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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR
 
Nous avons choisi d’adopter la graphie « Taro Yoko » pour mettre un terme aux confusions qui entourent le nom de ce créateur, souvent orthographié « Yoko Taro », ce qui laisse penser que Taro est son nom de famille, alors qu’il s’agit de son prénom.
 
Au Japon, l’ordre des noms est différent d’en Occident. L’archipel nippon, au même titre que la Chine ou la Corée, place le nom avant le prénom. De fait, écrire « Yoko Taro » est juste dans le sens japonais, puisque Yoko est son nom de famille. Mais cet ordre n’est pas celui communément utilisé dans la presse occidentale ni chez les éditeurs spécialisés. Ainsi, ne lit-on pas Miyamoto Shigeru ou Kojima Hideo, mais bien Shigeru Miyamoto et Hideo Kojima.
 
La confusion autour de Taro Yoko est cependant alimentée par divers facteurs. Le premier n’est autre que les jeux eux-mêmes, dont les génériques précisent « Yoko Taro ». Le créateur s’amuse aussi à entretenir le doute, jusque sur les réseaux sociaux (Yoko Taro sur Twitter, Taro Yoko sur Facebook). Enfin, Yoko est un prénom japonais courant – à la différence près qu’il s’agit d’un prénom féminin. C’est probablement ce dernier point qui est à l’origine de la confusion initiale.
 
En choisissant d’écrire Taro Yoko, nous nous conformons tout simplement à l’approche traditionnelle occidentale, qui place le prénom avant le nom. Nous faisons toutefois une entorse aux règles de transcription du japonais en français, qui donneraient « Tarô Yokoo » – mais la graphie sans accent circonflexe et avec un seul o ayant été adoptée jusque dans les génériques officiels des jeux, nous nous en tiendrons à Taro Yoko. Les noms des collaborateurs de Taro Yoko et les toponymes japonais sont, quant à eux, accentués conformément à la marche typographique de Third Éditions.
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PRÉFACE
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Bonjour, c’est Taro Yoko.
 
 

 
 
Puisque l’on me demande de me présenter, eh bien... Comment dire... Je suis la personne qui a réalisé les jeux qui sont (peut-être) présentés dans ce livre.
 
Le « peut-être » n’est là que pour souligner le fait que je n’ai pas encore lu ce livre. Si ça se trouve, l’auteur s’est amusé à écrire des choses qui n’ont absolument rien à voir avec le jeu vidéo et il s’est focalisé uniquement sur la culture du « kawaii » ou de l’otakisme au Japon par exemple. Mais qu’importe, les deux me plaisent. Et dans tous les cas, ce sont des cultures réservées à des fous.
 
 

 
 
Bref, tout ça pour dire que c’est évidemment un immense honneur de voir que nos jeux, à moi et mes équipes, sont présentés ainsi dans un pays aussi lointain que la France.
 
Toutefois, je ne peux m’empêcher de penser qu’un livre traitant d’un tel sujet a de grandes chances de finir déficitaire, non ? Je m’inquiète pour l’auteur tout en me disant que pour imaginer un sujet pareil, il doit lui aussi être quelque peu dérangé. Mais bon, qu’importe.
 
 

 
 
D’ailleurs, je pense à une chose. La personne en train de lire ces lignes a forcément dû jouer ou s’intéresser à des titres comme Drakengard ou NieR et elle ne doit pas être la seule. Elles aussi doivent fatalement être des personnes étranges pour lire un bouquin s’évertuant à décrire des jeux aussi bizarres venus d’un archipel lointain comme le mien.
 
Finalement, on se retrouve dans la situation suivante : un excentrique a écrit un livre sur des jeux conçus par un autre excentrique et joués par des gens qui le sont tout autant. Franchement, je me fais du souci pour l’avenir de notre planète.
 
 

 
 
Cependant, quand je vois des tarés un peu partout dans le monde s’exciter avec des couteaux, des fusils ou des missiles devant des caméras, quand j’entends parler de tous ces morts aux infos ou, pire, quand j’admire ces hommes d’affaires en costard s’exciter 
devant les cours de la Bourse un café Starbucks à la main plutôt que de s’inquiéter pour les morts qu’ils voient aux infos, je nous trouve tout d’un coup bien moins excentriques. Et dire que ces hommes d’affaires sont considérés comme « normaux » par la société...
 
 

 
 
Qui sait, notre monde est peut-être déjà devenu complètement fou.
 
 

 
 
Sur ce,
 
 

 
 
Taro Yoko [image: Illustration]
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AVANT-PROPOS
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CELA FAIT déjà plusieurs millénaires que le jeu, ce n’est pas que du jeu. Pour les Égyptiens de l’Antiquité, le jeu des 58 trous (ancêtre du jeu de l’oie) était un véhicule spirituel sur lequel s’imprimait la volonté divine1. Bien avant que Jean-Jacques Rousseau n’expose dans l’Émile que le jeu apprend à l’enfant la réalité qu’il va affronter adulte, l’homme avait cette intuition que ce divertissement lui permettait de dupliquer, triturer, manier son environnement et donc de symboliser le monde. Mais aussi d’y prendre part, et par un juste retour, d’être influencé par la symbolique du jeu. Jouer au gendarme et au voleur, c’est déjà représenter une idée de la société (répressive), véhiculer un message (respecter la loi) et l’intérioriser par la performance. Ainsi le jeu dit aussi bien le monde que le monde se dit lui-même, voire mieux, puisqu’il le réduit, le fractionne, le peint, pour isoler le sens des bruits de fond qui parasitent l’entendement. Les jeux, comme n’importe quel médium au demeurant, constituent de précieux indicateurs de la façon dont nous tentons de représenter notre interaction avec le monde et d’en définir le système de valeurs.
 
Ainsi, l’on peut légitimement s’inquiéter des sentiments profonds qui irriguent nos civilisations lorsque la plupart des jeux vidéo les plus populaires proposent l’utilisation d’une arme à feu comme principal moyen d’agir. Il suffit par exemple de constater le succès de la série de jeu de tir Call of Duty pour diagnostiquer l’état ultra-militarisé des nations occidentales et la prégnance du sentiment de guerre perpétuelle dans l’opinion publique. Évidemment, personne n’a attendu le FPS pour « jouer à la guerre », les échecs et le jeu de Go ont des traditions centenaires. Mais le monde de jadis, au Xe et au XVe siècles lorsque ces passe-temps furent inventés, était essentiellement tapissé de vastes champs de bataille. En revanche, nous vivons actuellement une période de paix sans précédent dans l’histoire. Accalmie concomitante à l’incroyable multiplicité des formes du jeu permise par l’avènement du jeu vidéo et du micro-ordinateur. Pourtant, la violence semble toujours se loger au cœur du projet ludique mondial. C’est en partie cet état de fait pour le moins étrange qui vient nourrir les titres du réalisateur japonais Taro Yoko.
 
 
Toute sa carrière durant, cet originaire de Nagoya s’est désespéré de l’image de l’humanité renvoyée par la majeure partie des jeux vidéo à gros budget. Alors que le jeu nous octroie la capacité de comprendre l’autre et de bâtir des ponts en permettant au joueur d’expérimenter d’autres mondes que le sien, l’industrie a choisi majoritairement de ne pas exploiter cette capacité et a plutôt proposé de battre et de dominer l’autre, par tous les moyens possibles : pied de biche, pistolet, coups de poing, décapitations, tanks... Le jeu vidéo, en somme, a préféré faire son business en glorifiant la violence au lieu de tirer parti de ses capacités d’interaction pour fortifier le lien humain.
 
À travers ses œuvres, de Drakengard à NieR : Automata, Yoko tente d’explorer les raisons de cette étrange fascination pour le conflit. L’homme est-il si vicieux que même pour se divertir, il doit triompher, discriminer, blesser, tuer ? Pour essayer de répondre à cette question, tout au long de sa démarche, le créateur sonde les parts froides de l’homme : la folie, la guerre, le malsain, le suicide... Par conséquent, ses jeux, eux-mêmes particulièrement violents, se laissent rarement comprendre au premier coup d’œil comme les porteurs d’une remise en question des travers humains. Parce que la méthode de Yoko est subversive : il s’approprie les sujets qui l’interpellent pour mieux souligner les contradictions, les faux-semblants et les logiques un peu courtes. Mais le créateur n’a rien d’un provocateur ou d’un redresseur de torts. On a plutôt affaire, en réalité, à un otaku plein de bonhomie et curieux du monde. Personnage facétieux, intrigué, un peu candide parfois, pervers sur les bords, rebelle à l’occasion, Taro Yoko est surtout doué d’une incroyable capacité à dériver des conventions pour insuffler l’étrange. Il se positionne toujours en décalage d’un, voire plusieurs pas, jonglant avec toutes sortes d’alliances contre nature qui forgent le caractère de ses jeux. Ces derniers associent en effet avec une insolite majesté l’insouciante mélancolie de la pratique ludique avec le récit d’une humanité qui périclite doucement dans une longue agonie, car dans les vastes champs de ruines de la guerre de l’homme contre l’homme, Yoko perçoit le ludisme comme une espérance, un horizon, un rempart contre le mal. Dans l’opposition qu’il met en scène entre jeu et nihilisme se loge le grand projet altruiste du réalisateur. En faisant des jeux vidéo, Taro Yoko n’essaie pas seulement de rouler sa bosse. Il veut sauver le monde.
 
 
1 Les joueurs lançaient des bâtons ou des osselets dont le positionnement définitif reflétait la volonté des dieux.
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PENDANT les années 2000, la tendance est à la consolidation et à la centralisation dans le secteur du jeu vidéo japonais. En l’espace de trois ans, de 2003 à 2005, trois des plus gros conglomérats mondiaux voient le jour : Square Enix (puis Square Enix Holdings Co.), né de la fusion de Square Co. et Enix ; SEGA Sammy Holdings, résultat de la prise de contrôle concertée du fabricant de pachislot et pachinko1 Sammy sur le développeur et éditeur SEGA ; et Namco Bandai Holdings (plus tard renommée Bandai Namco Holdings), entité créée lors du rapprochement entre Namco et Bandai Co., deux poids lourds du divertissement. Cette réorganisation massive prétend alors répondre à un double problème, à la fois domestique et global.
 
Sur le plan local, les industries technologiques japonaises sortent affaiblies de la Décennie perdue et de la spirale déflationniste qui fait suite à l’explosion de la bulle spéculative japonaise, coup d’arrêt du miracle économique nippon des Trente Glorieuses2. Combinée à des stratégies d’entreprise parfois maladroites, la mauvaise conjoncture économique empêche ces grands acteurs du jeu vidéo de stabiliser leurs profits, trop soumis aux vents contraires. Les nombreuses fusions viennent ainsi pallier un besoin structurel de consolidation induit par un climat dangereux. SEGA, de l’aveu du PDG de Sammy Hajime Satomi3, se trouvait en effet dans le rouge depuis au moins dix ans au jour de la fusion en 2004, notamment à cause du manque de solidification et d’uniformité dans l’organigramme de la société. Pareillement, Square a conjuré le mauvais sort jeté sur elle par le bide au box-office de son premier film en images de synthèse, Final Fantasy : Les Créatures de l’esprit, en s’associant à Enix. Pour l’éditeur qui privilégiait les productions en interne et en assumait la plupart du temps tous les risques, la fusion lui permit de s’assurer plus d’élasticité afin d’absorber ce type de choc. En plus du marasme économique, le secteur du jeu vidéo nippon doit également faire face à un dilemme démographique : l’extraordinaire 
vieillissement de la population. Le phénomène est brutal. En l’espace d’une vingtaine d’années, de la fin des années 1980 jusqu’au début du nouveau millénaire, les personnes âgées de soixante-cinq ans ou plus grimpent d’un dixième à plus du quart de la population totale. Selon l’OCDE (l’Organisation de coopération et de développement économiques), le taux de natalité de 1,8 enfant par femme en 1980 plonge à 1,3 en 1999 et commence tout juste à se redresser aujourd’hui. La part des jeunes de quinze ans et moins chute de huit points entre 1983, date du lancement de la NES au Japon, et l’an 2000, pour venir s’écraser à 14,6 % de la population. Établi à 12,9 % en 2013, ce taux reste depuis des années le plus faible de l’OCDE. Les adolescents, cibles fétiches des communicants du jeu vidéo, surtout au Japon où l’industrie s’est bâtie sur la présence de la console au sein de la cellule familiale, se font rares. Dans le communiqué conjoint qui faisait suite à l’annonce de leur fusion, Bandai et Namco notaient d’ailleurs l’impact « de la baisse du nombre d’enfants » sur leurs activités respectives. D’où, en partie, le besoin d’acquérir plus de puissance de frappe pour s’attirer les faveurs d’une audience de plus en plus réduite.
 
Sur le plan global, l’émergence de ces petits empires du jeu vidéo amorce la préparation des hostilités avec la concurrence internationale. Si ces holdings4 japonaises sont évidemment en concurrence entre elles, elles le sont doublement avec les majors montantes occidentales qui menacent d’envahir leur pré carré du jeu sur console. Yôichi Wada, à l’époque nommé président de Square Enix, ne s’y trompait pas : « Il s’agit d’une fusion offensive, afin de survivre5 » avait-il déclaré en 2002. Le premier élément sur la liste de la contre-offensive, commun à toutes ces nouvelles entités, est la mutualisation des coûts de production. En nette augmentation, les budgets de titres AAA ou de superproductions, même ajustés à l’inflation, n’ont pas cessé d’augmenter à mesure que les équipes mobilisées se sont étoffées, atteignant, voire dépassant parfois l’ampleur des écuries hollywoodiennes. Le coût de la main-d’œuvre devient effectivement difficilement réductible, à cause notamment des postes à pourvoir liés au perfectionnement de la 3D (Motion-Designer, CG Designer, Shader Artist). Ce qui pousse fatalement les acteurs du jeu vidéo à regrouper et créer des synergies avec leurs talents respectifs afin d’économiser quelques précieux deniers. On retrouve cet esprit de symbiose dans les nouvelles complémentarités stratégiques qui émergent à la suite de ces fusions. Profitant des droits acquis sur une flopée de personnages connus de l’animation japonaise, Bandai peut par exemple insérer dans les jeux de Namco quelques licences fortes (Naruto, Digimon...) du catalogue maison et ainsi 
conforter sa sphère d’influence. À travers ce type de partenariats, ces nouveaux grands groupes du divertissement cherchent ainsi à occuper le terrain avec leurs marques phares, au moyen de tous les canaux possibles et plus uniquement celui du jeu vidéo. Yôichi Wada avait baptisé cette tactique le « business-model du contenu polymorphique ». « En l’état, il est très compliqué de gagner le jackpot. Donc, lorsque c’est le cas, il faut en tirer le plus de jus possible » expliqua-t-il en 2008 pour justifier sa théorie6.
 
Avec la naissance de ces conglomérats, les éditeurs nippons se trouvent également en position de nourrir et de structurer autour d’eux le tissu productif du pays, voire au-delà. Enix, qui avait déjà pour tradition de déléguer la conception à un petit pool de studios fidèles (tri-Ace, Quintet, ChunSoft...) amplifie le mouvement après la fusion avec Square. Pléthore de spin-off de Dragon Quest ou Final Fantasy, leurs deux licences phares, mais aussi d’autres projets inédits sont confiés à des studios spécialisés dont les commandes pullulent de plus en plus, alimentées par la forte demande de sous-traitance des grands éditeurs. Trois d’entre eux nous intéressent : Cavia, Access Games et PlatinumGames. Comme c’est le cas pour beaucoup de leurs homologues, leur histoire et celle de la conception des Drakengard et des NieR sont inextricablement liées à la configuration de l’industrie japonaise et aux soubresauts de ses leaders.
 
DRAKENGARD
 
La naissance de Cavia
 
Tout commence autour d’un verre. En 1999, Takamasa Shiba et Takuya Iwasaki se retrouvent dans un bar. Le premier est producteur chez Enix, et le second est homme à tout faire chez Namco, récemment porté à la tête du développement du jeu de vol militaire Ace Combat 3 : Electrosphere. Iwasaki profite de cette rencontre pour faire une proposition à son confrère : et si, à la place des avions de chasse d’Ace Combat, le joueur manipulait un dragon ? Sur un coin de table, les deux hommes posent les fondations du futur Drakengard (Drag-on Dragoon au Japon) : un simulateur de vol de dragon prenant place dans un univers de type médiéval fantastique. À l’époque, les négociations entre Square et Enix n’ont pas encore débuté, et ce dernier, éditeur avant tout, ne peut pas compter sur ses principaux studios partenaires pour accueillir la conception, occupés par la production des prochaines itérations de Torneko, Dragon Quest ou Star Ocean. Iwasaki démissionne de 
Namco et fonde alors Cavia en mars de l’an 2000 afin de commencer le développement du titre, avec le soutien d’Enix. Une bonne partie des employés émigre alors de Namco, puisqu’ils sont principalement issus des équipes ayant travaillé à Ace Combat, Ridge Racer et les franchises Resident Evil et Crisis. Modeste, la structure se tourne dans le même temps vers la sous-traitance pour gonfler son carnet de commandes. Créée en plein boom de l’animation japonaise, Cavia choisit de se positionner sur le créneau des jeux liés aux licences qui irriguent la sous-culture otaku sur l’Archipel. En même temps que Drakengard, elle lance ainsi la production d’un jeu Game Boy Advance estampillé One Piece et du spin-off Resident Evil : Dead Aim sur PlayStation 2. C’est aussi à cette période que Taro Yoko, à peine la trentaine et lui-même un otaku endurci, entre en scène.
 
Sous le masque
 
De nos jours, pour la plupart des joueurs qui ont entendu parler de Taro Yoko, son nom n’évoque aucun faciès en particulier. Incommodé par les apparitions publiques, le réalisateur se munit systématiquement d’un dispositif pour couvrir son visage lors des rendez-vous avec la presse, au moins depuis la création de NieR. Peu avant l’annonce de NieR : Automata à l’E3 2015, Yoko s’est même fait confectionner un masque d’après celui d’Émile par un plasticien de chez PlatinumGames pour la bagatelle de quatre cents euros. Depuis, il le porte sans discontinuer à chaque fois qu’il se trouve en présence d’appareils photo et caméras. Son obstination à cacher son visage sous cette épaisse couche de plastique interpelle, naturellement. On pourrait croire à un artifice de communication ou à l’excentricité d’un créateur énigmatique. Néanmoins, l’anonymat visuel du réalisateur n’est en rien une façon de cultiver le mystère sur sa personnalité. Loin de se prendre pour Banksy (illustre artiste de rue, revendicateur, ayant préféré conserver son anonymat), Yoko préfère juste laisser ses jeux parler à sa place. En fait, demandez-lui, et il vous confiera sans problème qu’il a grandi à Nagoya, dans la préfecture japonaise d’Aichi. Tenanciers de restaurants (izakayas, ramens, tempuras, etc.), ses parents virevoltent au gré des ouvertures d’établissements et confient l’éducation de leur fils à sa grand-mère. On se situe dans les années 1970, quand la cellule familiale japonaise standard englobe encore trois générations. Lorsqu’il arrive au lycée dans les années 1980, le jeune Yoko découvre la culture otaku, faite de déambulations dans les salles d’arcade et d’après-midi moites passés à regarder des tas d’animes. « Sombre et peu attirant » selon sa propre description, Yoko ne fait alors pas partie du cercle restreint des garçons populaires – en cachette, il maudit ses amis qui partent s’éclater avec quelques filles à la plage. Et la situation ne s’améliore pas pendant ses années à la faculté de design de Kobe : devenu un otaku en bonne et due forme, les 
filles lui échappent toujours. Les « dames » comme il les appelle, ne font pas partie de sa jeunesse. Yoko, comme un parfait métronome, revient toujours de lui-même à ce sujet au gré de ses déclarations publiques. Parfois pour plaisanter, plus souvent pour tenter, visiblement, de ressasser un moment clef de son passé. C’est qu’à ce moment de sa vie, il le sait, Yoko fait partie des perdants de la loterie humaine – ou plutôt des rapports de domination symbolique qui s’exercent à l’adolescence. Ce n’est ainsi probablement pas un hasard si ses futures œuvres démontrent tant de fascination pour les effets néfastes de la mise en compétition des uns contre les autres.
 
Le jeu vidéo qui lui donne l’envie de devenir concepteur est un shoot them up : Gradius. Sidéré par les déluges de boulettes, toutes les possibilités semblent alors s’ouvrir à lui : « Tu as juste à prendre un écran noir et à placer quelques points dessus, et ça y est, tu peux vraiment sentir cet espace » s’extasiait-il. Le potentiel du médium lui semble infini, capable d’exprimer de la poésie comme du cinéma. À la fin de ses études, il commence sa carrière chez Namco en tant que CG7 Designer puis rejoint Sony Computer Entertainment, dont il sera licencié, avant de finalement atterrir en 2001 à Cavia, qui veut en faire le directeur artistique de Drakengard, avant de lui accorder les rênes du développement.
 
Project Dragonsphere
 
En effet, débordé par son travail de directeur sur Resident Evil : Dead Aim et ses multiples engagements sur d’autres titres8, Takuya Iwasaki propulse Taro Yoko à la tête du projet, à sa place, et se contentera du rôle de coproducteur avec Takamasa Shiba. La scénariste Sawako Natori s’attelle au travail d’écriture avec Yoko, tandis que s’articule autour d’eux le reste de l’équipe principale, dont le designer de personnages Kimihiko Fujisaka, le producteur exécutif Yôsuke Saitô (Square Enix), le compositeur Nobuyoshi Sano et le designer en chef Akira Yasui. La plupart d’entre eux seront impliqués à divers degrés dans les futures suites. Ensemble, ils commencent à donner vie à l’idée originelle d’Iwasaki, celle d’un simulateur de vol de dragon. Nom de code : « Project Dragonsphere ». Mais après quelque temps, Enix intervient. L’éditeur est épaté par le succès9 du beat them all Dynasty Warriors 2 (la série des Musou, au Japon), un jeu qui consiste à saturer l’écran d’ennemis pour permettre au joueur de faire un carnage. Shiba fait alors pression sur 
Cavia pour incorporer dans le jeu des phases de combat de type hack ’n ’slash10 afin d’élargir le public ciblé. C’est aussi, à l’époque, un moyen d’innover. Pour le producteur, Drakengard constitue une occasion pour repousser les barrières à la fois du RPG, du jeu d’action et de la simulation de vol grâce au mélange des codes de ces genres. « Je pense que les trois modes s’équilibrent parfaitement », déclarera-t-il à la presse européenne en 2004, après la sortie du jeu. « On pourrait dire que l’effet produit est celui d’un orchestre, où le violoncelle ou le violon ne sont pas seuls : ils se fondent dans l’harmonie. » La vision de Shiba, qui diffère quelque peu du projet original, appartient à une tendance d’hybridation des systèmes, populaire chez les grands éditeurs qui cherchent à gaver leurs jeux de contenus variés pour satisfaire l’appétit des joueurs les plus hardcores. Afin de conditionner Cavia et de sensibiliser les équipes au style Dynasty Warriors, Shiba réunit donc l’équipe dans un coin du bureau et leur passe des DVD de films épiques saturés de scènes de batailles démesurées : La Momie, Le Roi Scorpion, Gladiator... L’objectif consiste à transposer en jeu la sensation de puissance face à l’adversité comprise dans ces scènes. Mais selon Yoko, ce revirement provoque avant tout un branle-bas de combat dans le studio : tout est à refaire, ou presque.
 
À ce moment-là, Cavia, petit studio taillé pour des projets relativement modestes, va se retrouver submergé. D’une simulation de vol, le projet mute en un action-RPG de moyenne taille, drainant la force de travail d’un peu plus de cent personnes au sein d’une structure relativement étroite. Les premières ébauches du jeu n’étant pas calibrées pour le beat them all, Cavia doit se résoudre à retravailler le squelette même de Drakengard. De nouveaux problèmes émergent. Comment afficher une masse de personnages et modéliser une carte assez grande pour donner l’impression de se battre sur un vrai champ de bataille sans ruiner la performance ? Comment adapter la caméra et les contrôles pour assurer des transitions fluides entre les combats au sol et les phases de vol ? En plus de ces casse-têtes de programmeur, le nouveau cahier des charges inclut l’apparition de sorts de magie aux animations chics et coûteuses en mémoire. Mais impossible de s’en passer : ils font partie des prérequis indispensables à l’orientation heroic-fantasy sur laquelle insiste Enix, puis Square Enix. Yoko, au vu de ces défis techniques, prévoit de faire tenir Drakengard sur deux disques, ce que la production lui refuse. Visiblement en manque de moyens humains et techniques, Cavia ne peut livrer un produit dignement fini. La mécanique de saut, faute de pouvoir être déboguée à temps, n’apparaît pas dans la version définitive. La caméra, serrée et difficilement maniable dans la version japonaise, est retravaillée dans les versions 
américaines et européennes, en même temps qu’elles sont purgées de bugs assez grossiers. Mais c’est encore trop court. Sans surprise, lorsqu’il sort en Occident en 2004, Drakengard est épinglé par la presse et les critiques pour ses faiblesses mécaniques et techniques. Le moteur graphique toussote dès que l’écran est un tant soit peu surchargé, la distance d’affichage est au mieux passable, les environnements au sol sont, la plupart du temps, dramatiquement vides et fades, la modélisation des unités d’infanterie ennemie et leurs animations sont à peine crédibles... L’action beat them all, surtout, même pour l’époque, manque drastiquement de piquant et de variété. Les mouvements du héros Caim se limitent à une poignée de prises, souvent semblables et extrêmement répétitifs, en plus d’être lents. Au Japon, on utilise l’euphémisme de « slow action » pour définir ce ratage en règle. Plus tard, lors de la sortie de Drakengard 311, Shiba reconnaîtra à demi-mot une erreur de distribution. Avant tout spécialisée dans la création de jeux d’arcade façon Namco, Cavia ne disposait pas de l’expertise nécessaire pour peaufiner et ajuster le versant action imposé par Enix. En revanche, les équipes ont su proposer quelque chose de neuf en superposant le canevas des Ace Combat sur celui du jeu de rôle.
 
L’héritier d’Ace Combat
 
Beaucoup ont vu dans Drakengard une tentative de relecture de la série de shooter sur rail Panzer Dragoon du studio Team Andromeda, qui s’était lui-même essayé au jeu de rôle avec le volet Panzer Dragoon Saga. Mais la moelle de Drakengard, comme beaucoup de ses trouvailles, hérite en réalité du travail d’Iwasaki sur Ace Combat 3. Plusieurs motifs récurrents de la série qui ont participé à son succès et à son identité ont été empruntés au jeu de Namco. À commencer bien sûr par le vol à la troisième personne avec caméra libre, le « Strafe Mode », dans lequel le dragon rouge Angélus, contrôlé par le joueur, peut incendier le champ de bataille depuis les airs. Le lien de parenté fut probablement occulté par la presse à cause du catastrophique portage occidental d’Ace Combat 3, qui le priva d’une bonne partie de ses atouts. Parmi les éléments amputés lors de la localisation se trouvaient six fins possibles et différents embranchements scénaristiques qui dépendaient de la performance du joueur lors des missions principales. Abondamment mise en scène, la version originale contenait également de longues sessions de communication radio entre les personnages principaux et des scènes en dessin animé, le tout entièrement doublé. 
Autant d’éléments coupés de la version vendue aux Européens et Américains, mais qui alimentèrent la structure de Drakengard.
 
Découpé en treize chapitres eux-mêmes subdivisés en sous-chapitres accessibles depuis un menu-carte, Drakengard se scinde en trois types de missions : aérienne, au sol, et un format hybride où le joueur peut alterner entre les deux. En plus de la campagne principale, diverses quêtes annexes proposent de revisiter des zones déjà traversées afin de collecter armes et trésors supplémentaires. Rien de plus banal, en somme. Cela se corse lorsque le joueur qui a fini une première fois le jeu doit naviguer entre les sous-chapitres pour tenter d’accéder aux fins additionnelles. En accord avec la philosophie arcade qui imprègne ses programmeurs, Cavia cache une partie du scénario derrière des conditions de performance. Les histoires des personnages secondaires, notamment, ne pourront être accessibles qu’après avoir fini certains passages sous une certaine limite de temps. Mais le défi le plus fou, au sens de dérangé, reste la collecte de toutes les armes, nécessaire pour accéder à la cinquième et dernière fin, dite « fin E ».
 
Outre les embranchements et les multiples fins, Drakengard instaure en effet une mécanique qui sera répliquée dans tous les autres jeux de la série12 : celle de la récolte et du renforcement des armes. Au nombre de soixante-cinq dans le premier volet, réparties en plusieurs catégories (épée à une main, arme d’hast, etc.), celles-ci disposent de leurs propres statistiques et combos. Plus une arme sert à tuer, plus elle gagnera des points d’expérience et pourra monter de niveau, trois fois au maximum. En plus du changement d’apparence qui accompagne cette montée en puissance, chaque palier franchi révèle un petit pan de l’histoire de l’arme, presque toujours tragique à souhait. Et comme dans ses suites (à l’exception de NieR : Automata), Drakengard impose de récolter l’arsenal tout entier pour accéder à la dernière fin. Une tâche presque impossible à réaliser sans un guide sur les genoux, étant donné leurs conditions d’obtention parfois abracadabrantesques13. Non moins farfelue est la fin E, qui téléporte le joueur dans le Tokyo moderne. Une « blague » selon Yoko, inspirée par les « easter eggs » extraterrestres de Silent Hill14. Plus qu’une plaisanterie en réalité, il s’agit là de l’aboutissement d’un processus stratégique de démarcation entrepris par Cavia durant la conception.
 
 
Opération distinction
 
Le dilemme est le suivant : comment Drakengard peut-il se démarquer de la concurrence ? L’enjeu est crucial tant le marché sur lequel le jeu doit se placer est saturé, à la fois par la présence annuelle de Dynasty Warriors et la déferlante de titres. Entre 2001 et 2003, plus d’une centaine de jeux de rôle japonais sont parus sur PlayStation 2 seulement15. L’insistance de Shiba pour ancrer le jeu dans les codes de l’heroic-fantasy à la Donjons & Dragons n’aide pas à trouver une solution : ce genre d’univers inonde déjà les étals des boutiques de jeux vidéo. On demande tout de même à Yoko de concevoir un univers fantastique se rapprochant de Final Fantasy ou Dragon Quest. Sachant qu’il n’avait aucune chance d’aller bousculer ces deux ténors sur leurs platebandes, le réalisateur préfère prendre la tangente. Il place l’action dans le folklore médiéval européen (les mythes celtes notamment). Puis il tente d’introduire de vrais noms de pays pour donner une impression de réel en décalage avec la fantasy : France, Allemagne...16 Mais la production s’y oppose, et le contraint à employer des noms plus génériques et moins réalistes : « pays de la forêt », « pays de la montagne »... Puisqu’il ne peut pas se différencier par un univers original, Yoko choisit de faire varier le ton. Prenant le contre-pied des jeux de rôle japonais pour adolescents souvent lumineux et bon enfant, il s’oriente intentionnellement vers des thématiques plus sombres, voire tabous. La thématique du jeu est trouvée : l’immoralité. La forte présence d’éléments hack and slash servira de terreau à cette orientation. Dans l’esprit de Yoko, il s’agit en effet de l’occasion parfaite pour s’interroger sur la tendance des héros de jeux vidéo à tuer sans gêne, sans la moindre trace d’affliction morale. À l’époque, Dynasty Warriors en est ironiquement l’exemple le plus flagrant, puisque la série a bâti sa réputation sur l’ampleur des carnages qu’elle produit à l’écran. Sûrement, pense Yoko, les personnages qui participent à de telles atrocités doivent en réalité devenir fous et ne méritent pas une fin heureuse. La folie devient ainsi le leitmotiv du premier Drakengard, dont les personnages sont tous plus ou moins frappés de démence, sous une forme ou une autre : inceste, pédophilie, cannibalisme, soif de sang, la surenchère est intentionnelle et exagérée17, mais pas totalement dénuée de sens – tant au niveau marketing qu’artistique. Pour le réalisateur, peu réjoui par l’inclusion de phases d’action au sol, la critique du beat them all par la surcouche 
narrative lui permet de mettre à distance cette violence qu’on lui impose et de déployer une atmosphère assez originale pour être remarquée.
 
Afin d’accompagner et de souligner cette ambiance poisseuse, Nobuyoshi Sano (Tekken 3, Ridge Racer) compose une bande-son à l’orchestration chaotique élaborée à partir d’extraits de musiques classiques populaires (Dvorak, Debussy, Mozart, Wagner...), tordus et déformés à l’extrême. La requête émane à l’origine de Takamasa Shiba, le producteur. Celui-ci demande à Denji Sano, le directeur musical, quelque chose de « classiquement raffiné » accompagné d’un élément de folie noire. L’équipe responsable du son théorise alors une méthode pour obtenir des « otodama », traduisible par « sons mystiques » ou « sons de l’esprit ». Takayuki Aihara, co-compositeur, sélectionne les phrases de grands succès de la musique classique qui serviront de matière première. Celles-ci sont orchestrées, puis reconstruites numériquement. Par ordinateur, elles sont ensuite superposées, mélangées, coupées, comme passées au shaker par un fou, sans réelle volonté d’harmoniser les temps et les atmosphères. Sano use de toute la palette offerte par la technologie pour casser et réarranger les pistes : boucles, lecture inversée e tutti quanti. Passés à la moulinette des techniques de la musique techno, les extraits de musique classique initiaux ne ressemblent à plus rien de reconnaissable, si ce n’est une longue incantation disloquée, une interminable transe viciée. Une manière pour le compositeur de corrompre le familier, d’en faire émerger l’agonie, en écho à la cacophonie mentale des personnages et à l’horreur du champ de bataille. L’effet est tellement saisissant pour Sano que celui-ci a l’impression d’avoir perverti l’histoire. À l’époque, l’approche déconstructiviste de la bande-son ne plaît pas réellement à la critique ni aux joueurs. Trop cacophonique, trop bruyamment avant-gardiste. Habitués aux compositions plus mélodieuses et harmonieuses caractéristiques du jeu de rôle japonais, les fans du genre sont déconcertés. La trame sonore de Drakengard reste pourtant l’une des tentatives les plus intéressantes de panacher l’utilisation du bruit et la démarche expressionniste avec un panel de musiques classiques dans le jeu vidéo. Le fait même qu’elle puisse exister relève d’ailleurs de l’exploit tant la norme consacrait à l’époque le rock progressif ou les partitions guillerettes. Mais pour Iwasaki, le producteur, cette orientation musicale s’est imposée comme une évidence, tel qu’il l’expliquera dans le livret accompagnant la réédition de la bande-son18 : « Drakengard dépeint la pathétique folie de personnes dont on a lavé le cerveau. Le joueur qui participe à cela a besoin d’un accompagnement qui peut lui faire ressentir ces sombres émotions. » Iwasaki termine en se réjouissant que la musique de Drakengard fonctionne 
comme un « hallucinogène induisant un cauchemar sans fin », signe que tout compromis à ce sujet fut écarté au profit d’une expérimentation radicale. Mais celui qui parle le mieux de cet étrange objet musical, c’est Taro Yoko. On ne résiste pas à l’envie de vous partager son analyse dans sa totalité, parue elle aussi avec la réédition de la bande-son en 2011. Aigre-douce et poétiquement naturaliste, elle éclaire autant le jeu que la personnalité de celui qui l’a conçu.
 
 

 
 
« Ce serait difficile d’expliquer la musique de Drakengard en un seul paragraphe. Je veux que vous imaginiez la chose suivante : un matin sans travail ou école auxquels se rendre, un œuf soigneusement choisi repose sur la table depuis la nuit dernière, conservé à température ambiante. Vous cueillez délicatement l’œuf et l’ouvrez au-dessus d’un bol rempli de riz koshihikari19, en ajoutant un soupçon de katsuhobushi20 finement râpé sur un bloc de bois. Pour agrémenter le tout, et ici vous devez être prudent, vous ajoutez quelques gouttes de sauce soja légèrement colorée. Vous prenez votre temps pour remuer lentement ces ingrédients. Filtré par les grains de riz chauds, une partie de l’œuf cuit tandis que l’autre reste crue. Les éléments ne doivent pas être entièrement mélangés. Si c’est possible, il est souhaitable que deux à trois agrégats de riz restent complètement vierges d’œuf, tels des carrés de marbre. Combiné avec l’œuf cru, ce riz, qui est le plus chaud possible, gardera le plat à bonne température. Nous débattons calmement des mérites de nos ingrédients respectifs tandis que la mixture se déploie dans votre bouche et remplit votre estomac vide. Puis, la musique lorsque nous nous entretuons. »
 
 

 
 
Fin gourmet, Yoko est également, on l’a dit, un otaku averti. Pour nourrir la déviance de ses protagonistes et le climat repoussant de son jeu, il va puiser son inspiration dans les seinens, du nom de ces mangas pour adultes aux thématiques d’ordinaire plus complexes et moralement ambiguës que dans les mangas pour adolescents. Le manga Berserk et la série d’animation Neon Genesis Evangelion sont pris comme points de référence. Le premier pour son ambiance dark fantasy et le personnage de Guts d’après lequel Caim sera façonné, la seconde pour son atmosphère morose et sa distribution d’adolescents torturés sur lesquels Yoko et Iwasaki se baseront allégrement pour confectionner celui de Drakengard. Le réalisateur profite également de cette occasion pour régler ses comptes avec quelques stéréotypes de l’animation japonaise qu’il trouve discutables. En plus des travers violents du jeu vidéo, son entreprise de déconstruction cible en effet la série d’animation 
Sister Princess et sa fétichisation du cliché de la petite sœur parfaite. Sorti en manga, à la télévision puis en jeu vidéo sous la forme d’un eroge21, Sister Princess raconte l’histoire de douze sœurs qui idolâtrent leur unique grand frère. Populaire exemple de la littérature harem22 qui pullule au Japon, Yoko en livre une satire acide à travers le personnage de Furiae et ses envies d’inceste envers son grand frère Caim. La fin B, dans laquelle Furiae se transforme en monstre et se multiplie à l’infini, est conçue comme une illustration de la superficialité et de la cruauté de ces sœurs.
 
Bien que ces exemples tendent à illustrer la largesse dont a disposé Yoko pour imposer sa vision, la vérité s’avère un peu plus nuancée. Tout au long du développement, le réalisateur doit se battre pour faire prévaloir ses idées. Des petits riens, mais qui par leur quantité agaceront suffisamment Yoko pour qu’il renonce à diriger Drakengard 2. Ici, on lui demande de colorer un ciel en bleu au lieu des teintes rouges et grises qui confèrent un cachet surréaliste au jeu. Là, d’adopter une nouvelle nomenclature pleine de charabia inventée pour le jeu alors qu’il peut se baser sur des mythologies existantes. Surtout, les producteurs doivent mettre le holà avant que les personnages ne deviennent trop sombres. Les agissements de Leonard, le prêtre pédophile, devaient, par exemple, être davantage explorés.
 
Cavia se restructure
 
À sa sortie, Drakengard emporte l’adhésion d’un bon nombre de joueurs tant japonais qu’occidentaux. Sur l’Archipel, le jeu trouve vingt-deux mille preneurs lors de la première semaine et se hisse tout en haut du classement des ventes. Fin 2003, ce chiffre a doublé. En Europe, le jeu s’écoule à un peu plus d’une centaine de milliers d’exemplaires la première année de commercialisation, un score correct étant donné l’époque et la niche ciblée. Ce succès suffit à Square Enix pour accorder son feu vert à l’élaboration d’une suite. Yoko propose alors un concept qui renouerait avec les racines arcades de Cavia : un shooter spatial avec des dragons. Mais son idée est rejetée assez vite. À la place, Drakengard 2, conçu parles mêmes cadres créatifs à l’exception de Yoko, reprend en substance la formule beat them all hybride de son aîné et tente de l’améliorer. L’action prend théoriquement23 
place dix-huit ans après la fin A de Drakengard lors de laquelle Angélus, le dragon rouge, devient la déesse du sceau après la disparition de Furiae. Certains des personnages originaux, dont Caim, Seere et Manah, croisent le chemin du héros, Nowe, un des chevaliers chargés de protéger le sceau. Dirigée par Akira Yasui, designer en chef du premier volet, cette deuxième création rentre dans le rang du jeu de rôle japonais et propose un monde bien plus coloré, vivant et adolescent que son aîné. Square Enix cherche en effet à adoucir le ton afin que Drakengard puisse convaincre un public plus large et devienne ainsi une de ses licences phares. Mais ce revirement déçoit de nombreux fans de la première heure, attachés à l’ambiance glauque de l’original. En rétrospective, Shiba concédera d’ailleurs que la requête de son éditeur avait été une erreur24, les critiques ayant reçu plus froidement ce nouvel épisode – cette fois-ci, l’univers et les personnages, plus conventionnels, ne peuvent pas rattraper les errements du gameplay, presque inchangé.
 
Yoko quant à lui, pris par d’autres impératifs, n’intervint que dans la dernière phase de la conception en tant qu’éditeur vidéo. Sa distance avec le projet ne l’empêche pas néanmoins de communiquer ses désaccords créatifs à Yasui, avec lequel il entretient une relation qu’il qualifie d’« amour-haine ». Leur rivalité prend une telle proportion qu’elle est immortalisée dans le jeu, à travers l’histoire de l’arme Sépulcre (Kingsblood dans la version anglaise). Celle-ci raconte la lutte quasi fratricide de deux amis généraux, provoquée par leur même convoitise d’une épée unique. Rapidement, la joute évolue en guerre. Pour vaincre son adversaire, l’un met à profit sa force (Taro Yoko), l’autre sa souplesse stratégique (Akira Yasui). Aucun des deux ne semble triompher. L’apologue se termine sur la réflexion d’un villageois présent sur les lieux de la bataille, qui remarque que les deux généraux étaient tous deux de braves guerriers, et que le monde aurait été plus heureux s’ils avaient coopéré au lieu de semer la destruction. Les deux programmeurs, en bons termes à la ville, n’ont, quant à eux, plus jamais retravaillé ensemble.
 
 

 
 
Malgré tout, Drakengard 2 se vend bien. Assez bien visiblement pour que Cavia, également confortée par les bons scores de Ghost in The Shell : Stand Alone Complex et Naruto : Uzumaki Chronicles, augmente la taille de ses opérations. En octobre 2005, Cavia change son nom et se reconvertit en une holding de studios : AQ Interactive. À la base de cette opération, l’ancien président (1984-1998) et fondateur de SEGA of Japan, Hayao Nakayama, qui prend la présidence du conseil d’administration de cette nouvelle entreprise. Les chiens ne faisant pas des chats, la structure d’AQ Interactive réplique celle en vigueur chez la firme du hérisson bleu avant son rachat par Sammy, à savoir la mise sous parapluie 
de plusieurs unités de développement aux faibles synergies25. Rien d’innocent là-dedans, puisqu’AQ Interactive place sous sa protection des filiales formées ou rejointes par des transfuges de SEGA partis peu avant ou après le rapprochement avec Sammy. On peut citer Artoon, fondée par le designer de personnages de la Sonic Team, Naoto Oshima, suivi dans son exil par une bonne partie de son équipe et de celle de la Team Andromeda, dont Yoji Ishii (OutRun, Panzer Dragoon) qui occupera le poste de P-DG de la holding. Transformée par Microsoft Game Studio Japan en un studio d’appui pour la réalisation des jeux de Mistwalker26, notamment Lost Odyssey, l’entreprise Scarab, renommée pour l’occasion Feelplus, tombe aussi dans l’escarcelle d’AQ Interactive. Rebaptisée Cavia Inc., la troisième et dernière filiale regroupe les opérations de programmation du jeu vidéo de l’entreprise originale. L’offensive annoncée par cette restructuration s’engage au moment des fêtes de fin d’année : en décembre, chacun des trois studios annonce un ou plusieurs titres en cours de conception, sur les consoles de prochaine génération.
 
Montée comme un navire de guerre lancé à l’assaut des nouvelles consoles (Wii, Xbox 360, PlayStation 3), AQ Interactive s’inscrit dans la tendance centralisatrice caractéristique de l’industrie japonaise à l’époque, consciente du raz-de-marée occidental qui se prépare. Néanmoins, elle se démarque en ce qu’elle évite d’absorber directement les équipes de production dans une maison-mère et préfère cultiver les associations par à-coups. Il en va ainsi de la coopération entre Feelplus et Mistwalker, mais aussi de celle entre Mistwalker et Cavia Inc. sur le jeu de rôle Cry On. Premier gros projet de Cavia sur consoles haute définition avec le très nanar Bullet Witch, cet action-RPG dont on sait finalement peu de chose27 sera cependant annulé par AQ Interactive fin 2008, trois ans après sa divulgation, et surtout quelques mois à peine après la crise américaine des subprimes28, laquelle n’ayant pas épargné le secteur du jeu vidéo.
 
Cavia, qui se retrouve avec un gros trou dans son calendrier, ne bénéfice pas non plus grandement de l’apport d’AQ Interactive, dont la principale erreur est probablement 
d’avoir en partie orienté son activité d’édition vers la Xbox 360. Peu populaire au Japon, la console américaine n’a jamais réellement su y trouver son public. Beaucoup de studios japonais, dont Mistwalker, pensant prendre un coup d’avance sur le marché occidental en lui consacrant des exclusivités, se sont allégrement cassé les dents. Ainsi Bullet Witch et Tetris : The Grand Master Ace, les deux principaux titres de Cavia édités par AQ Interactive et parus sur Xbox 360, ont fait un four. Malgré tout, le studio parvient à se maintenir avec son activité de commande en sous-traitant pour Capcom (Resident Evil : The Umbrella Chronicles), Bandai Namco (quelques jeux de la série Fate) et SEGA (l’adaptation Wii de Sega Bass Fishing). Mais en pleine crise du jeu vidéo japonais29, laquelle est renforcée par un regain de la récession économique dans le pays, les lendemains s’obscurcissent pour Cavia. Leur prochain jeu, NieR, sera leur chant du cygne.
 
NIER
 
Au départ, une envie de merveilleux
 
Les premiers brainstormings pour le prochain épisode de Drakengard débutent, peu après la sortie du deuxième volet, avec cette fois-ci Taro Yoko en première ligne. Shiba prévient toutefois son collègue qu’avec l’arrivée de la septième génération de consoles, AQ Interactive ne soutiendra pas un projet sur la PlayStation 2, condamnée au trépas. Le jeu s’oriente donc vers les prochaines plateformes. La Xbox 360 est initialement retenue.
 
Mais petit à petit, ce qui sur le papier devait devenir Drakengard 3 mute en tout autre chose. Si bien qu’en interne le nom est abandonné et remplacé par celui de NieR. Les premiers jets du script parlent d’une bataille prenant place dans un monde façonné par l’imaginaire des livres d’images. On retrouve les traces de ces travaux préliminaires dans les noms des boss du futur jeu, tous inspirés des contes populaires comme Pinocchio, ou Hansel et Gretel. Mais la piste du merveilleux est abandonnée assez tôt au profit d’un univers plus fantasy et adulte. NieR évolue alors en un spin-off du premier Drakengard, et sera même considéré comme sa suite, puisqu’il en continue la fin E. Si les créateurs ne 
se sont pas exprimés publiquement sur les raisons de ce revirement, on peut aisément en identifier au moins une. À l’époque, Square Enix s’intéresse au projet, et l’éditeur dispose déjà d’une franchise exploitant le créneau de la fable enfantine : Kingdom Hearts. En outre, la naissance de Kingdom Hearts incarne un tournant dans la stratégie de l’éditeur, celui de l’action-RPG, qui va grandement peser sur l’orientation de NieR.
 
Les hésitations de Square Enix
 
Aux alentours de la fin des années 2000, la firme constate l’épuisement de la recette traditionnelle du jeu de rôle japonais au tour par tour. Si les épisodes numérotés de Final Fantasy et Dragon Quest se vendent toujours aussi bien, leurs produits secondaires basés sur cet ancien modèle peinent de plus en plus à convaincre. Et au siège de l’entreprise à Shinjuku, on sent bien que la montée en puissance des processeurs graphiques annonce une nouvelle ère pour le jeu vidéo, plus résolument tourné vers l’action. Ainsi, quelques-unes de ses séries phares comme Final Fantasy VII ou Final Fantasy : Crystal Chronicles passent à la moulinette de l’action-RPG30. Ce repositionnement, amorcé en grandes pompes par l’éditeur avec Kingdom Hearts et sa collaboration avec Disney, va irriguer toute la chaîne de production et se répercuter sur les studios qui collaborent avec l’éditeur.
 
Le comportement de Yôsuke Saitô, producteur chez Square Enix responsable de Cavia, illustre parfaitement cette transformation. D’abord favorable à ce que Yoko oriente NieR dans la direction d’un RPG épique à la Final Fantasy ou Star Océan, le cadre se ravise au cours du développement, intimant plutôt au réalisateur de produire un jeu « vraiment basé sur l’action ». Yoko ne l’écoutera qu’à moitié et livrera un action-RPG traditionnel dans ses mécaniques, à raison tant Cavia n’excelle pas dans le domaine du beat them all. Mais le demi-tour opéré par Saitô ne s’avère pas dénué de logique. Square Enix ne dispose pas encore de jeu phare orienté action et explicitement destiné aux adultes – en somme l’équivalent d’un Kingdom Hearts pour les vingt-cinq à trente-cinq ans. L’enjeu est de taille puisque, comme indiqué en préambule, le public vieillit et l’éditeur cherche à conserver les joueurs qui ont grandi avec la marque. Yôichi Wada, le PDG, a en outre conscience que les trentenaires japonais, hommes actifs d’aujourd’hui et adolescents d’hier, ne disposent plus du temps nécessaire pour se plonger dans une grande aventure des dizaines d’heures durant. Les jeux d’action, par convention plus courts, peuvent donc offrir une intéressante 
solution à ce problème31. Plus qu’un épiphénomène éditorial, NieR représente par conséquent une chance pour Square Enix, celle de combler un vide dans son catalogue32. Et bien que la vision imprimée par Yoko ne réponde pas entièrement à son cahier des charges, les synergies existent. Au moins, les principales conditions sont respectées : gameplay hack and slash, univers sombre, trame tragique, dialogues chargés en jurons, sang à foison... À défaut d’obtenir son propre Devil May Cry, la firme aux cristaux s’assure au moins une place sur la ligne de départ.
 
NieR se dédouble
 
Quelques signatures plus tard, voilà donc Cavia lancée à pleine vapeur sur les rails d’un projet qui durera trois ans, généreusement assisté par les équipes de Square Enix (50 % de l’équipe en moyenne) qui compte beaucoup sur la réussite de cette nouvelle licence – surtout à l’export. Tant et si bien qu’une collaboration étroite s’établira entre les bureaux américains de l’éditeur et la direction de Cavia. Lors d’une réunion de présentation à Los Angeles visant à recueillir l’avis des Occidentaux, Yoko et son producteur sont invités à présenter le scénario : dans un monde en proie à la désolation, un jeune guerrier tente de sauver sa petite sœur, Yonah, d’une terrible maladie grâce à ses aptitudes au combat. Sursaut du côté des Américains. Le personnage de Nier, seize ans, fin, androgyne, visiblement fragile, presque fébrile, ne correspond pas aux attentes du marché occidental. D’après les décideurs, le fait qu’un tel jouvenceau puisse manier d’énormes épées risquerait d’apparaître ridicule. Tout est chamboulé : le héros doit changer. Petit aparté : il est sans doute bon de noter que l’on se trouve alors en pleine vague de dadification33 du jeu vidéo. Yoko s’exécute et travaille à l’élaboration d’un second protagoniste, ou plutôt d’une version plus occidentalisée et mature du héros. Nier n’est plus un frère, mais un père quadragénaire du gabarit d’une armoire. Du côté de Square Enix, on entérine le principe que deux versions seront commercialisées : l’une avec le jeune, l’autre avec le vieux – sans 
(presque)34 aucune autre différence entre les deux. En même temps, une mouture PlayStation 3 est mise en route, afin d’optimiser les chances de réussite. Après avoir procédé à une fine arithmétique culturelle, l’entreprise décide finalement que l’Europe et l’Amérique recevront uniquement la boîte contenant l’aventure de Nier père, publiée sous le nom de NieR sur Xbox 360 et PlayStation 3. Tandis qu’au Japon uniquement, cette variante sera baptisée NieR Gestalt, et paraîtra exclusivement sur la console de Microsoft. Du côté des PlayStation 3 nippones, on retrouvera le jeune Nier dans NieR Replicant. Enfantin. À ceci près que la version originale, celle contenue dans NieR Replicant, n’a failli jamais voir le jour. Au cours d’un autre rassemblement outre-Pacifique, le personnel américain de Square Enix, s’inquiétant des potentiels délais causés par le portage sur la machine de Sony, propose d’annuler NieR Replicant et de ne garder que NieR Gestalt. Yoko, outré, contre avec succès la proposition en prévenant sa direction des conséquences d’une telle décision sur le moral de l’équipe et de la baisse de productivité qui ne manquerait pas de suivre, condamnant NieR Gestalt à subir un délai encore plus important. Une victoire qui sonne comme une revanche pour le directeur créatif après ses joutes à répétition avec la production sur Drakengard, mais qui, surtout, souligne le grand degré de liberté dont il disposait, confirmant sa position d’auteur dans un paysage japonais relativement chiche en la matière.
 
Une programmation sous le signe de la diversification
 
Dès le départ, Yoko écarte l’idée de répéter les excentricités de Drakengard et souhaite orienter son jeu vers des thématiques plus radieuses comme l’amitié et l’effort. Le réalisateur s’ennuie vite, et il n’est pas question de se reposer sur ses lauriers. Surtout, il veut éviter d’avoir à se démener pour faire valider ses choix créatifs. « J’ai donc pensé qu’avec NieR, je ferais un jeu normal. C’est ce que j’ai essayé de créer, un jeu normal35 », se souviendra-t-il peu après l’annonce de NieR : Automata. Mais il est rapidement forcé de s’avouer à lui-même qu’en réalité, il « ne peut rien faire d’autre à part des jeux étranges », comme il le reconnaîtra dans une longue interview parue dans le Grimoire NieR36. Exit donc les joyeuseries envisagées au départ, place au bizarre et à l’inconfortable.
 
 
L’étrange de NieR, Yoko est allé le puiser dans les événements du 11 septembre 2001 ou plutôt de sa conséquence directe : la guerre contre le terrorisme. Le conflit irakien bouleverse son intuition sur le meurtre et l’envie de dominer. Alors qu’il était convaincu qu’il fallait être fou pour massacrer des dizaines, centaines ou milliers de personnes, comme Drakengard tentait de le démontrer, la véhémence du conflit au Moyen-Orient le persuade qu’en réalité, il suffit de penser que l’on agit pour le bien, ou d’être convaincu d’être dans son bon droit, pour tuer. Influencé par cette révélation, NieR, dès sa genèse, entreprend de jouer sur les points de vue.
 
La fable envisagée en préproduction et qui devait servir de scénario conte ainsi les péripéties d’un groupe de héros cherchant à empêcher les méchants issus des livres d’images de ressusciter leur chef, un scientifique. Classique. Sauf que les intentions des antagonistes ne sont pas forcément celles qu’on leur attribue. Ils ont en réalité pris conscience que dans le monde des contes, la même histoire se répète à l’infini et donc qu’ils sont destinés à être mauvais et punis pour l’éternité. Le scientifique qu’ils tentent de ressusciter essaya une première fois de les délivrer de ce supplice, avant qu’il ne soit tué par les héros, lesquels espèrent à nouveau déjouer le plan des méchants. Morale : tout est une question de point de vue.
 
Dans la version définitive du jeu, cette volonté de désenclavement du point de vue unique se retrouve dans la mécanique du New Game +37. Contrairement à Drakengard, il ne s’agit plus seulement de présenter un dénouement alternatif, mais de changer la direction du projecteur braqué sur une seule et même réalité. La décision de faire parler les Ombres et les scènes additionnelles parsemées le long du chemin vers la deuxième fin viennent instiller le doute, et réarrangent drastiquement la compréhension du scénario initial. Un souci de vraisemblance pour Yoko, qui trouve là un moyen d’accuser la vanité de nos certitudes. C’est cette même attention au réel qui le pousse, consciemment, à laisser inexpliquée une grande partie du fonctionnement de la complexe machinerie du Projet Gestalt. Élaboré conjointement avec Sawako Natori et Hana Kikuchi (sa nouvelle recrue au scénario), cet élément ne doit servir qu’à cadrer l’action. L’arc émotionnel, celui de Nier et de sa sœur ou fille, constitue la priorité. Une situation en somme assez similaire à celle de notre monde pour Yoko ; les raisons qui motivent l’éclatement de tel ou tel conflit sont toujours tronquées, déformées, dissimulées sous les ramifications de l’histoire.
 
 
Également informé par le thème du cadrage, le gameplay se déploie comme un portfolio des genres du jeu vidéo, jonglant avec les angles de caméra comme autant de lentilles, diffractant la vision du joueur sur l’univers qu’il parcourt. Le cœur de l’action singeant God of War – les combats de boss dantesques, les joutes beat them all –  – ne constitue que l’une des facettes d’un prisme aux nombreux côtés. La profusion des genres – visual novel38, danmaku39, plateforme, etc. —, hommage protéiforme des otakus de Cavia au jeu vidéo, naît justement de la frustration ressentie par Yoko vis-à-vis des limitations imposées par le genre, par le triomphe d’une classification sur l’autre. Dans sa grande entreprise de décloisonnement des points de vue, le réalisateur veut, avec NieR, détruire le concept même de genre, casser les murs, dynamiter les fondations. D’où cette trouvaille saugrenue d’effacer la sauvegarde du joueur lors de la fin D.
 
L’idée germe assez tôt dans l’esprit du réalisateur, mais craignant que la production et le reste de l’équipe n’expriment leur désaccord, il préfère se taire. Pourtant, lorsqu’il dévoile finalement la fonctionnalité un peu plus tard, le producteur Yôsuke Saitô l’approuve et s’arrange pour qu’elle soit incluse dans le produit définitif. Peu après la sortie du jeu, des flots de témoignages traumatisants abondent sur les forums du net. Leur précieuse sauvegarde écrasée sans vergogne, les joueurs crient au génie ou à l’assassin. Puis un détail en particulier les interpelle. Au lancement d’une nouvelle partie, il s’avère impossible de réutiliser le nom du personnage choisi dans la sauvegarde disparue. C’est en fait l’héritage d’une différente architecture du jeu, envisagée par Yoko dans l’hypothèse où l’écrasement n’aurait pas été approuvé. Selon ce schéma, le joueur devait achever le jeu pas moins de sept fois avant d’assister à la dernière fin. Au terme des trois premières fins, A, B et C, le nom donné au personnage principal aurait été retenu par la console et le joueur n’aurait pas pu le réutiliser. Si ce dernier avait obtenu ces mêmes fins à nouveau (avec un autre personnage), il serait entré dans la nouvelle The Lost World (publiée dans le Grimoire NieR). Celle-ci narre le combat de Kainé avec les machines de la forêt des Légendes et sa lutte interne pour se rappeler de Nier. Au bout de la manœuvre, le joueur aurait pu rentrer le nom de son premier personnage, puis accéder à la fin D. La mécanique, on le comprend, tentait d’allégoriser la dichotomie entre l’oubli de Kainé et le souvenir du joueur.
 
 
Réception en deux temps
 
En dépit de toutes ses audaces (narratives, mécaniques, méta-ludiques40), NieR peine initialement à convaincre. La critique occidentale (un peu moins au Japon), unanime, l’assassine. Une exécution en bonne et due forme entraînée par la convergence de plusieurs éléments. Le premier facteur, et le plus évident, est la date de sortie. Programmé pour débarquer à peine un mois et demi après l’arrivée de Final Fantasy XIII sur les étals américains et européens, NieR a fatalement souffert de la comparaison graphique. Deux titres Square Enix, deux standards de qualité : tandis que le RPG phare de 2010 flatte la rétine grâce aux capacités du Crystal Tools, le moteur maison, le titre de Cavia affiche des environnements tristement vides et fades, sans beaucoup de relief ni de couleurs saturées. Le contraste entre les performances des deux jeux est saisissant. Mais si A est beau, B doit-il en subir les conséquences ? En jeu vidéo, et en 2010, oui. Cet élément de comparaison ne prend effectivement tout son sens que lorsque l’on tient compte de l’axiome dominant de la critique vidéoludique à cette période. De plus en plus acclimatée à la formule des superproductions qui sont parvenues à monopoliser l’espace médiatique et le temps de jeu des joueurs durant la septième génération de consoles, la critique s’est progressivement déportée vers un rôle d’évaluateur produit calé sur le mètre étalon du AAA – d’autres diront qu’elle n’a fait que confirmer sa vocation originale41.
 
Abordant NieR dans ses pages, le Playstation Official Magazine UK fustige ainsi un jeu d’action qui « n’est pas à la hauteur des standards auxquels on est en droit de s’attendre42 ». De son côté, Gamespot aurait préféré être « le héros d’une grande aventure » plutôt qu’un « garçon de courses avec des cheveux laids et une fille malade43 » – quand bien même NieR ne prétend jamais offrir la première possibilité. Le critique poursuit d’ailleurs en qualifiant les séquences textuelles de Lost Odyssey de « bien supérieures » à celles de NieR, se bornant à une analogie gratuite qui néglige l’analyse de leurs fonctions respectives dans le récit. On qualifie NieR de jeu « average » chez 9Lives44, le terme faisant plus volontiers référence à une position relative dans le grand ordre du jeu vidéo qu’au qualificatif « moyen ». Ainsi, certes bien loin d’être exempt de tout reproche, NieR (comme d’autres outsiders du jeu vidéo japonais sortis à cette période45) doit 
avant tout son échec critique à son décalage par rapport aux conventions. Son ascension graduelle au rang de jeu culte au cours des années suivant sa publication, l’inextinguible ferveur de sa communauté de joueurs et sa réédition par Square Enix – conséquente à l’engouement suscité par l’annonce de sa suite NieR : Automata – viendront confirmer que cette fois-là, la presse a eu le nez creux. À chaque fois qu’on lui demande de théoriser les causes qui ont mené un titre aussi durement reçu à acquérir une telle aura, Yoko donne systématiquement la même réponse : « NieR est comme un chiot abandonné ou une poupée cassée. C’est mignon dans un sens, mais aussi troublant, et on ne peut pas s’empêcher de l’aimer même si l’on n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui nous dérange. » Mais malheureusement, l’amour des fans ne sauvera pas Cavia.
 
Cavia coule
 
Curieusement vendu par Square Enix dont la campagne de communication est restée particulièrement taiseuse jusqu’à la sortie internationale, NieR rencontre de sérieuses difficultés sur le marché occidental, où il s’écoule difficilement. Même au Japon, où NieR arrive en tête des ventes sur PlayStation 3 lors de sa première semaine de commercialisation, le score initial n’est que de soixante mille exemplaires vendus, soit moins que le premier Drakengard – sur lequel reposait beaucoup moins d’espoirs. Avec Saitô, Yoko avait déjà réfléchi à une suite, ou plutôt un spin-off, pour lequel les deux hommes auraient eu carte blanche en cas de franche réussite. Mais ces mauvaises performances compromettent temporairement l’association de Cavia avec Square Enix46 ; et précipitent la fin du studio. Quelques mois plus tard, il est absorbé par sa maison-mère, AQ Interactive. Néanmoins, l’entreprise est tout aussi victime de ses résultats que de la conjoncture et des plans de la holding : Feelplus et Artoon, les deux autres studios second party, connaissent effectivement le même sort.
 
La stratégie d’AQ Interactive semble à ce moment répondre à une triple problématique. Premièrement, ses filiales ne parviennent plus à rapporter de l’argent. NieR est un échec et le Mindjack de Feelplus, jeu de tir également édité par Square Enix, sombre vite dans les abysses du PlayStation Store. Deuxièmement, ses activités d’édition sur consoles n’ont pas été couronnées d’un immense succès. Et surtout, la société s’est engagée dans le 
secteur en pleine expansion du jeu sur navigateur et cherche à consolider sa position. L’absorption d’Artoon, de Feelplus et de Cavia intervient à un moment où le web et le mobile s’imposent au Japon comme les allées les plus profitables. Comme ses homologues (Bandai Namco, SEGA Sammy), AQ Interactive cherche donc à centraliser ses talents afin de pouvoir se redéployer. Et comme ses homologues, elle va procéder à une fusion, ou plutôt se laisser absorber par Marvelous Entertainment, qui détient la franchise Harvest Moon. L’objectif avoué de la nouvelle entité Marvelous AQL, semblable à celui de Square Enix et de sa conception du « contenu polymorphique », consiste à disposer d’une unité de production assez imposante pour contrôler la chaîne de valeurs dans sa totalité, dans le cadre d’une activité multisupports aux formes variées. En associant le bureau dévolu à la programmation sur navigateur à la division console, l’entreprise espère rationaliser l’utilisation des ressources et créer des synergies. En somme, la société fondée par l’ancien P-DG de SEGA réplique peu ou prou la stratégie d’affermissement et de regroupement imposée par Sammy après sa reprise de l’ancien constructeur.
 
Chômage et petits boulots
 
Du Cavia original lancé en 2000 pour héberger le développement de Drakengard, à celui rebaptisé, absorbé, fusionné, il ne reste donc plus rien dix ans après, pas même ses deux principales figures. Taro Yoko quitte AQ Interactive quelque temps avant la fusion pour s’installer en freelance, tandis que Takuya Iwasaki fonde et prend la tête de deux entreprises : ILCA (I Love Computer Anime) spécialisée dans la production graphique et Orca, entièrement consacrée à la réalisation de jeux vidéo. Naturellement, les deux amis se retrouvent quelque temps plus tard. NieR n’a pas quitté leurs pensées. Ensemble, ils vont solliciter Yôsuke Saitô et poser les bases d’un nouveau projet : le portage de NieR sur PS Vita. Pour Saitô, l’ambition est de faire découvrir le jeu à un public plus large, et d’en profiter pour y rajouter un petit plus. Iwasaki aurait dû accueillir la production au sein d’Orca. Mais à la même période, en mars 2011, le studio est choisi par Square Enix pour apporter son soutien aux équipes de Dragon Quest X. Iwasaki accepte la proposition. Sans main-d’œuvre pour le réaliser, le portage de NieR est annulé avant même la phase de préproduction. Saitô, quant à lui, se dédie entièrement à son rôle de producteur sur le dixième épisode de la série aux Slimes. Yoko, de son côté, se retrouve officiellement au chômage – ou presque. Tandis que tous ses compagnons d’armes sont éparpillés aux quatre coins de l’industrie, celui qui vient de souffler ses quarante bougies tente de joindre les deux bouts, en attendant des jours meilleurs. Son premier contrat le conduit à charbonner une fois de plus pour Square Enix, pour le jeu sur navigateur Monster X Dragon. 
La direction cherche à imbiber son titre d’une atmosphère glauque, et fait donc appel au réalisateur des Drakengard pour superviser le scénario. Peu de temps après, Yoko prend la direction du jeu musical Demon’s Score, paru sur iOS et Android – encore et toujours pour le compte de Square Enix. Conçu par iNiS et doté d’un gameplay similaire à l’un des plus célèbres titres du studio, Elite Beat Agents, ce shooter rythmique de série Z (The House of The Dead n’est pas loin) offre surtout un bon prétexte pour rassembler la crème des compositeurs de jeu vidéo japonais : Keiichi Okabe, le compositeur principal de NieR47, mais aussi Naoshi Mizuta (Final Fantasy Xl), Yoko Shimomura (Kingdom Hearts, Parasite Eve), Kenji Itô (séries Mana et SaGa)... De retour au chômage après cette incartade digitale, Yoko s’en va retrouver son vieil ami Takamasa Shiba. La récréation est terminée.
 
DRAKENGARD 3
 
L’idée fixe de Takamasa Shiba
 
Takamasa Shiba est un homme têtu. Son idée fixe se nomme Drakengard 3. Depuis la sortie du deuxième épisode et la mise au placard de la série qu’il a contribué à créer, le producteur n’a pas cessé d’essayer de la faire revivre. Il propose une première fois à son ami Taro Yoko, du temps de Cavia, s’il souhaite relever le gant. Mais le réalisateur décline : il ne se sent pas à la hauteur. Après la dissolution du studio, Shiba veut tenter sa chance une nouvelle fois et se tourne donc vers AQ Interactive. Sans succès. L’éditeur, trop occupé par ses jeux pour navigateur et sa fusion avec le spécialiste du tout public Marvelous, ne croit pas que le marché puisse être réceptif à un jeu aussi violent. Et il n’a pas forcément tort. Les revenus des jeux consoles sont en chute libre au Japon depuis plusieurs années, l’audience auparavant fanatique se réduit à vue d’œil et le secteur du jeu de rôle japonais en est la première victime – NieR vient tout juste de subir un cuisant échec, après tout. D’où vient donc cette persistante envie de relancer une licence de moyenne gamme probablement condamnée à prendre la poussière dans les stocks d’invendus, deux semaines après sa sortie ? Parce qu’il conditionne en bonne partie ce que sera Drakengard 3, le raisonnement de Shiba vaut que l’on s’y attarde. Pour le producteur, repérable à ses casquettes colorées et ses cheveux en pagaille, le marché pour des jeux violents comme Drakengard ne s’est pas envolé avec la montée en puissance du smartphone. Au contraire, le transfert d’activité des grandes compagnies vers la production de jeux sur téléphone 
(dits « casual48 ») laisse selon lui un vide à combler. En effet, lors de cet abandon, l’audience console aurait été en partie réduite à son noyau dur de joueurs assidus et ceux-ci demanderaient, toujours d’après Shiba, qu’on leur livre prestement des sensations rappelant le goût « vieille école ». Comprendre : des jeux de rôle à l’ancienne avec du sang qui tache et des lames qui s’entrechoquent. Le cadre de Square Enix trouve à ce moment que sa société, en répondant aux sirènes du mobile, s’est détournée de cet ADN high fantasy49 qui a fait sa renommée. Son insistance à vouloir lancer la production de Drakengard 3 naît par conséquent de sa volonté sinon de réorienter, au moins de stopper cette tendance au sein de l’éditeur, qui ne fait qu’alimenter le phénomène global de déportation des ressources et laisse selon lui de nombreux fans historiques sur le carreau. Pour celui qui passe du temps à recueillir l’avis des joueurs dans les salles d’arcade50 il s’agit d’une impérieuse évidence : « notre base, les joueurs de jeux de rôle japonais matures, veulent quelque chose d’authentique » martèle-t-il à l’envi devant la presse. Rien pourtant n’est plus inauthentique et formaté que ce discours boursouflé, suintant de nostalgie, visant à faire revivre des gloires passées. Malheureusement, Drakengard 3 en paiera le prix.
 
Une production fortement balisée
 
À force de persévérance, et probablement parce que Taro Yoko, au chômage, n’a pas reçu de meilleure offre, Shiba parvient à s’assurer la participation du réalisateur, et peut donc enfin se plonger dans le vif du sujet. Le producteur a un pari à tenir, celui qui consiste à prouver que les jeux pour otakus méritent une place sur consoles. Et comme tous les parieurs du monde, il fait en sorte d’assurer ses arrières. Via Square Enix, Shiba diffuse des questionnaires adressés aux joueurs, dont les résultats viendront le rassurer sur ce que les fans ont le plus aimé dans Drakengard : l’univers torturé. Dès lors, et en partie grâce à Internet, la réflexion en préproduction est achevée, le cahier des charges est lancé. Premier et dernier élément inscrit sur le document : refaire Drakengard – si possible en mieux. Une plaisanterie ? Pas tant que ça. La création de Drakengard 3 se trouve empotée dans un asphyxiant terreau commercial, entièrement soumise aux certitudes mercantiles 
de Shiba. Mais, non sans surprise, l’assurance de ce dernier contraste avec l’attitude de son employeur, Square Enix. Plusieurs éléments laissent effectivement penser que l’éditeur comptait dès le départ fournir le service minimum pour ce jeu et ne partageait pas totalement l’enthousiasme de son producteur. Faible promotion (sauf au Japon), temps de développement assez court (environ deux ans, contre trois pour NieR et Drakengard), absence totale de version physique en Europe et aux États-Unis51 : si Square Enix n’est pas non plus totalement absent du décor, ce n’est pas le peu d’effort consenti sur la campagne de promotion qui l’écorche52. Le résultat de cette addition entre la nostalgie réplicative de Shiba et la mollesse de son éditeur est une suite facile et fade, formatée sur le modèle de son prédécesseur. Lors d’une entrevue, au cours d’un de ses moments de candeur auxquels l’industrie du jeu vidéo n’est pas habituée, Yoko répondra d’ailleurs simplement que l’argument de vente de Drakengard 3, « c’est le business des suites ». La remarque n’est visiblement pas amère, puisque le réalisateur se montre régulièrement reconnaissant du fait qu’on lui permette de travailler, mais elle est loin d’être innocente : sur ce volet, Yoko disposera d’une marge de manœuvre bien plus réduite qu’auparavant.
 
En réalité, lorsque le réalisateur est approché par Takamasa Shiba, les principaux choix créatifs ont déjà été rendus, et Yoko ne peut plus modifier grand-chose à l’architecture et aux systèmes de jeu, en de nombreux points similaires aux mécaniques du premier Drakengard (des phases de vol mixées avec du beat them all, quoique la progression s’effectue ici davantage dans des zones plus fermées). Même chose pour le scénario : ses premiers jets, considérés comme trop excentriques, sont rejetés. Dans l’un, le jeu s’intitulait directement Drakengard 453 et invitait le joueur à chercher l’épisode manquant de la série. Dans un autre, le joueur suivait les aventures d’une lycéenne japonaise capable d’invoquer son dragon grâce à son téléphone. Mais ce n’est pas là le parfum étrange et décalé que recherchent Square Enix et Shiba. Ils veulent humer les relents des vieux pots, des vieilles tambouilles, et donc forcent Yoko à rester dans les clous thématiques du premier Drakengard. Logiquement, on retrouve donc un processus créatif similaire, inspiré par des références otakus issues de l’animation japonaise. Le visuel des sœurs 
Invoqueuses, par exemple, se base sur Puella Magi Madoka Magica, série d’animation très populaire qui réinvente le genre des magical girls54. Mais même si Yoko se retrouve coincé dans ses vieux schémas, il ne désespère pas de parvenir à ajouter une touche suffisante d’originalité pour démarquer Drakengard 3 de son aîné.
 
Le ton change
 
Ainsi, la distribution, majoritairement féminine, tranche catégoriquement avec les canons du jeu d’action violent étalonnés sur les échappées meurtrières d’hommes bourrins (Dante de Devil May Cry, Kratos de God of War, Raiden de Metal Gear Rising : Revengeance...). Quasi exclusivement administrée ou maniée par l’héroïne Zero et ses sœurs durant l’aventure, la brutalité change ici de sexe55, tant pour celui qui l’inflige que pour celui qui la reçoit, comme l’illustre la scène de la mise à mort de Five, l’une des antagonistes. Volontiers burlesque, ce passage56 souligne également un changement de ton significatif par rapport au premier épisode. Plus grivois, décontracté, mais aussi plus sensible et proche de ses personnages, Drakengard 3 s’extirpe de l’examen monomaniaque de la folie pour déployer un éventail émotionnel plus riche, nourri par la somme des déviances de ses protagonistes. C’est sans doute la leçon que Yoko a retenue de NieR : superposer les points de vue sert à panacher son récit. Probablement mû par cette idée, le réalisateur se sert à nouveau du cadrage pour renverser les attentes du joueur, comme il l’avait fait pour NieR. Sauf qu’ici, la logique des révélations est inversée. Dans NieR, le joueur se croit initialement convaincu du bien-fondé de son action et n’en comprend les conséquences néfastes liées au destin de l’humanité que bien plus tard. On sait que le héros se bat pour une cause noble, la survie de sa fille, et cela suffit à conforter l’action de tuer. En revanche, dans Drakengard 3, c’est tout l’inverse. On ignore au départ pourquoi Zero s’obsède pour sa quête fratricide ni pourquoi de jeunes filles aussi charmantes que ses sœurs méritent de mourir. De telle sorte que le jeu paraît s’appuyer uniquement sur les nombreux excès de brutalité gratuite qu’il a hérités de l’épisode précédent. Grâce à une introduction riche en meurtres et en rires détraqués, mais faible en discours raisonnable, Yoko convoque 
en effet rapidement le spectre de Drakengard, et semble reprendre son message : il n’y a d’autre justification au meurtre que la folie des hommes qui se font la guerre. En omettant de placer une ancre morale à laquelle se référer, Yoko place à dessein le joueur dans la situation du juge et laisse son éthique colorer le récit. Et à moins d’être un tueur en série ou un sadique, l’escapade sanglante de Zero ne peut paraître qu’injuste et illégitime. C’est là toute l’astuce, puisque ce préjugé sera plus tard renversé lorsque les Invoqueuses se révéleront être des émanations du pouvoir de la Fleur dont l’existence menace le monde. Ainsi, si dans NieR le retournement de point de vue faisait progressivement passer le personnage principal du rôle de père héroïque à celui de fossoyeur de l’humanité, à l’inverse, celui opéré par Drakengard 3 érige une prostituée meurtrière au rang de demi-déesse protectrice du monde ; Esmeralda insoupçonnée. En ce qu’il articule de la sorte la rude et grossière cruauté de Drakengard aux permutations d’angle de NieR, Drakengard 3 procède à une synthèse qui lui permet d’échapper en partie à la redite, au moins thématique. Quant au reste, selon l’expression consacrée : « on prend (presque) les mêmes et on recommence ».
 
Access Games à la rescousse
 
Shiba le sait : on ne fait pas la même recette sans disposer des mêmes ingrédients. Sur cette troisième production, l’équipe originale de Drakengard reprend donc du service – Kimihiko Fujisaka à la création artistique, Sawako Natori au scénario... —, à deux exceptions notables : l’absence du producteur Yôsuke Saitô (pris par Dragon Quest X) et le remplacement de Nobuyoshi Sano à la composition par son ami et ancien partenaire chez Namco, Keiichi Okabe, déjà mentionné sur NieR. Cavia étant dans les limbes, Square Enix confie la production au studio Access Games, d’ordinaire spécialisé dans le développement sur consoles portables. Choisie par Shiba pour son expertise dans le jeu d’action – on lui doit notamment quelques épisodes de la série Sengoku Basara, des clones de Dynasty Warriors —, cette structure de taille modeste n’a vraiment percé qu’en 2010 avec le succès et la réputation de Deadly Premonition et la belle performance du Monster Hunter-like Lord of Arcana. Ironie de l’histoire, elle a été en charge de plusieurs épisodes portables des Ace Combat – qui n’ont cependant jamais atteint le raffinement d’Electrosphere57. Quoi qu’il en soit, Drakengard 3 est à ce moment leur premier projet d’une telle envergure après Deadly Prémonition, et le plus gros action-RPG de leur catalogue. Il s’agit donc d’être à la hauteur des attentes. L’enjeu est simple : parvenir à débarrasser Drakengard de cette image de 
série titubante, techniquement à bout de souffle et mécaniquement datée. Afin de faire tenir l’édifice technologique, Square Enix débauche une partie de ses équipes techniques pour épauler Gen Ishiyama, programmeur sur Deadly Premonition promu programmeur principal sur Drakengard 3. On sent immédiatement la différence : les combats sont bien plus pêchus, denses et variés que dans les volets précédents – sans qu’ils ne se démarquent radicalement de la concurrence. Pour les graphismes et l’animation, la boîte de production de Takuya Iwasaki, ILCA, est appelée en renfort pour faire en sorte que, contrairement à ses aînés, Drakengard 3 soit digne de sa génération. Cependant, le remaniement visuel ne convainc pas tout à fait : les textures sont pauvres, les environnements toujours aussi vides et les couleurs à peine moins fades qu’auparavant. À croire que les graphismes médiocres restent indissociables de la touche Drakengard. On pouvait cependant s’en douter. Le studio Access Games, malgré ses capacités à bien ficeler ses systèmes de jeux, s’est rarement distingué par sa haute maîtrise de la technique graphique. Deadly Premonition avait essuyé une plâtrée de critiques pour ses problèmes d’affichage, ses ralentissements et ses nombreux bugs. Parce qu’il a pu bénéficier du très rigoureux contrôle qualité de Square Enix, Drakengard 3 est tout de même plus soigné et peut donc au moins se targuer d’être propre, à défaut d’étincelant. Le minimum, pourrait-on dire, pour un jeu dont la production a nécessité l’intervention de plus d’une vingtaine de prestataires extérieurs.
 
Drakengard 3, symbole de la sédimentation du secteur
 
Le recours à la sous-traitance s’avère l’une des données les plus intéressantes à analyser, puisqu’elle traduit bien dans quel contexte s’inscrit la production de ce troisième volet. Tandis que NieR avait nécessité l’intervention d’une douzaine de sociétés diverses, Drakengard 3 compte la participation de plus d’une vingtaine d’entreprises. Seulement trois ans séparent pourtant les deux titres. Loin d’être anodin, ce bond révèle en réalité un mouvement de fond dans le secteur du jeu vidéo : l’explosion de l’externalisation. Au Japon, ce phénomène revêt un caractère particulier. De plus en plus concentrée autour des géants qui se sont constitués durant les années 2000 (SEGA Sammy, Square Enix, Bandai Namco), accaparée par le tournant mobile, et grande perdante du duel qui l’a opposée à l’Occident sur les machines de septième génération, l’industrie nippone du jeu console s’assèche. Au début des années 2010, en manque de fonds, les studios de moyenne taille se retrouvent incapables de subsister sans vivre aux crochets de grands groupes. En Occident, le phénomène existe également, mais le choix du milieu indépendant permet à de nombreux créateurs de se regrouper et de se redéployer, notamment sur PC. Sur l’Archipel, en revanche, l’écosystème indépendant se résume à une peau de chagrin, et le jeu sur PC y 
est très peu répandu. Beaucoup n’ont donc d’autre choix que de se tourner – entièrement ou en partie – vers le fructueux secteur du mobile comme Media Vision (Chaos Rings), tri-Ace (Chronos Ring) ou Mistwalker (Terra Battle). D’autres, voire les mêmes, attirés par le centre de gravité des conglomérats, vont chercher à capter les fonds de ces derniers en se consacrant à la sous-traitance. Mais pas n’importe laquelle. Pour des raisons de risque ou de complexité, ces studios hébergent rarement la conception entière d’un jeu, mais plutôt se spécialisent dans certains domaines de compétences : modélisation 3D, animation, design de niveau, portages et remastering, etc. En guise d’exemple, on a déjà mentionné ILCA, la société de Takuya Iwasaki entièrement dédiée à l’infographie, mais on pourrait également citer HexaDrive58 fondée par l’ancien développeur de Capcom Masakazu Matsushita, appréciée par Square Enix et Nintendo pour ses compétences en programmation, ou encore Mozoo, dont le domaine de prédilection est la motion capture59. Ces sous-traitants sont perçus par les grands éditeurs comme un moyen de réduire les coûts en limitant le poids des embauches et ainsi de mieux faire face à la pression de la concurrence internationale et à l’expertise occidentale. Ils leur permettent également d’occuper le terrain en cas de pénurie de main-d’œuvre en interne ou simplement de libérer une partie de l’équipe60. Bien sûr, ces prestataires ont toujours existé. Tose Software, à la fois le plus secret et le plus connu d’entre eux, avec plus de mille jeux à son pedigree, opère depuis 1979. On remarque surtout ici une différence d’échelle, ou en tout cas l’amplification d’une tendance. Petit à petit, en lieu et place d’un marché de développeurs indépendants en libre concurrence, une forte économie de prestation s’est constituée autour des grandes entreprises qui détiennent le capital, de plus en plus sollicitées à mesure que les coûts de programmation augmentent. On trouve d’ailleurs plusieurs de ces sous-traitants dans des zones où le coût du travail est assez faible ; à Shanghai par exemple, où se situe Game Chain, dont les membres ont participé à la modélisation 3D sur Drakengard 3. Caractéristique typique des stratégies d’entreprise visant à réaliser des économies d’échelle dans le cadre d’un oligopole, le recours à la sous-traitance atteindra des sommets chez Square Enix avec Final Fantasy XV : en plus des équipes internes de la Business Division 2, pas moins d’une soixantaine de sociétés tierces participeront à la création de cette superproduction, depuis le Japon ou l’étranger.
 
 
Alors, certes, les fonds débloqués par Square Enix et les autres ténors de l’édition permettent d’arroser les PME japonaises du jeu console. Mais ce dernier peut surtout exister grâce à la survie du réseau de prestataires qui se presse à son chevet. La forte relation de subordination entre éditeur et sous-traitant qui naît de ce rapport de suprématie anticoncurrentiel explique d’ailleurs paradoxalement le manque d’innovation patent dont souffrent les titres de milieu de gamme japonais de ces dernières années, et qui a causé leur déclin (avant de se reprendre plus récemment). Pour le dire rapidement, l’inféodation plus ou moins généralisée des PME du secteur, principales pourvoyeuses sur cette tranche du marché, aux grands groupes, a condamné ces studios à prendre le moins de risques possibles, car ils sont systématiquement subordonnés au souci de rentabilité immédiate des éditeurs inquiétés par leur perte de terrain61. Et l’une des manières éprouvées de s’assurer de cette rentabilité à peu de frais consiste à flatter des niches de consommateurs, comme l’a mis en pratique Square Enix depuis la fusion avec la réédition en chaîne de ses plus grands succès, Dragon Quest et Final Fantasy, ou avec la mise en place d’un studio dédié à la création de jeux de rôle à l’ancienne, Tokyo RPG Factory. La plupart du temps, ces titres destinés aux niches ne sont pas gérés en interne, car très balisés et peu porteurs de risque : pour les tâches de recyclage et les formules éprouvées, un prestataire fait très bien l’affaire. Celui-ci, extrêmement dépendant de la stature internationale de l’éditeur (et de son capital), sera bien obligé d’accepter cette tâche, pour espérer exister autre part que sur le rabougri marché console japonais. Le cadre de conception de Drakengard 3 ne déroge pas à cette conjoncture, laquelle prospère entre autres grâce à la vivacité de la mode rétro (voir par exemple la résurrection des jeux Deus Ex) dans le jeu vidéo et même dans la culture pop en général. Cela, Shiba l’avait manifestement compris, puisque Drakengard 3 coche toutes les cases : jeu à licence, réplication d’une formule, peu d’innovation, risque minimum, développé en grande partie par des prestataires, court délai de production...
 
Dans sa première semaine de commercialisation au Japon, Drakengard 3 s’écoule à cent quatorze mille vingt-quatre exemplaires, soit quasiment le même score (cent vingt-deux mille boîtes écoulées) que le premier épisode sur la même période. Les fans de la première 
heure ont manifestement répondu à l’appel. Mais il est cependant compliqué, d’après ce résultat, de tirer une conclusion définitive sur la stratégie du producteur. Après tout, son pari n’est qu’à moitié rempli : il n’a pas réussi à élargir la base de joueurs et le choix de distribution – numérique – en Occident laisse à penser que le jeu ne s’y est pas très bien vendu – probablement moins bien que Drakengard62. En tout cas, Drakengard 3 n’apparaît presque pas dans les comptes-rendus financiers de Square Enix : brièvement mentionné avant sa parution, il disparaît totalement des présentations sur la stratégie et les résultats du groupe après sa sortie, ce malgré la parution subséquente des DLC racontant l’histoire des soeurs. Pour un produit aussi coûteux que le jeu vidéo, c’est rarement le signe d’une franche réussite. Résultat : pour la seconde fois en trois ans, Yoko échoue à conquérir les foules. Et pourtant, dans l’ombre, l’excentrique créateur a déjà mis un pied dans l’après.
 
Les énigmatiques YoRHa
 
Après avoir supervisé la création de deux mangas affiliés à l’univers Drakengard et scénarisés par Emi Nagashima63, puis terminé son travail sur les DLC de Drakengard 3, Taro Yoko clame à la face du monde (c’est-à-dire sur Twitter) qu’il est à nouveau au chômage. Mais le repos s’annonce de courte durée. Certains fans repèrent la présence d’un élément dans les données du Blu-ray de Drakengard 3 qui les met sur la piste des prochaines activités du réalisateur. Il s’agit d’une chanson impossible à écouter lors du jeu, cachée près des données de l’androïde Accord. Son titre : Normandy. Interprété par le mystérieux groupe YoRHa, également crédité pour les pistes de boss, le morceau intrigue. De fil en aiguille, on comprend que YoRHa est le nom d’un groupe d‘idols64 japonaises qui interprète les chansons de Monaca, le groupe de compositeurs fondé par Keiichi Okabe. Le collectif dans son ensemble est placé sous la houlette créative de Taro Yoko depuis 2012. Il sera son véhicule furtif pour distiller les premiers éléments de l’intrigue de NieR : Automata, bien avant qu’il soit révélé à l’E3 2015. Déjà, dans la chanson Normandy secrètement placée dans Drakengard 3 ainsi que dans le livret contenu dans le premier album du groupe 
paru début 2014, les prémices du scénario apparaissent : une sombre histoire de guerre entre androïdes et formes de vie mécaniques et de modèles d’élite envoyés au casse-pipe pour défendre l’humanité exilée sur la Lune... L’histoire ne sera toutefois formellement présentée au public que quelques mois plus tard, lorsque le touche-à-tout Yoko transpose son scénario sur scène, au théâtre Kassai situé dans le quartier tokyoïte d’Ikebukuro. Sobrement intitulée YoRHa, la pièce produite par l’agence DearStage (celle qui détient les droits sur le groupe d’idols) narre les aventures d’un contingent d’androïdes envoyé en mission-suicide pour ravir le stratégique mont Ka’ala des mains des machines. C’est dans ce drame que Yoko introduit vraiment pour la première fois, en octobre 2014, l’univers de NieR : Automata et trois de ses protagonistes centraux : les filles rouges, Anémone et Numéro 2, plus connue sous l’appellation d’A2. Mais évidemment dans l’audience, personne ne sait encore que le metteur en scène offre avec cette pièce un avant-goût du jeu qu’il dirige en secret depuis plusieurs mois.
 
NIER : AUTOMATA
 
L’après NieR

 
Si Drakengard 3 n’aurait pas pu voir le jour sans l’insistance de Takamasa Shiba, NieR : Automata doit quant à lui son existence à la persévérance du producteur de la licence, Yôsuke Saitô. Même après la contre-performance de NieR, le quadragénaire espère faire quelque chose de cet univers comme en témoigne sa première intention de porter le jeu sur PlayStation Vita. Mais naturellement, Square Enix n’est pas tout à fait prêt à remettre le couvert immédiatement après un tel échec. Pourtant, quelque chose se passe. Saitô le sent. En dépit de ses ventes médiocres, NieR a résonné dans le cœur des joueurs d’une façon extrêmement inhabituelle. Petit à petit, les symptômes d’un engouement durable pour le jeu apparaissent. Aux quatre coins du web, une communauté de fans passionnée prend racine. Sur les boards65 japonais, bien sûr, où les aficionados de NieR ne tarissent pas en fan-arts dédiés à Kainé et à Émile, leurs personnages favoris, mais aussi en Occident. Partout sur les forums de jeux vidéo, dans les commentaires sur YouTube, on chante les louanges de Taro Yoko, on s’abreuve du moindre détail lié à son univers comme on s’enivre d’un délicieux nectar. Ils ne sont certainement pas des millions, même probablement pas 
une dizaine de milliers, mais la passion qui habite ces fans les rend extrêmement actifs et audibles. Ensemble, ils se coordonnent pour traduire la quasi-intégralité du Grimoire NieR exclusif au Japon, et se jettent ensuite sur la retranscription des mangas de Yoko ou sur les nouvelles rédigées par Eishima Jun. Rien n’échappe à leur radar. Sidéré par leur enthousiasme, Yoko les appelle affectueusement les ikkitōsen, littéralement « une personne en valant mille ». Puissant au sein de la communauté Internet, le zèle des fans se traduit également commercialement : sur l’Archipel, l’exquise bande-son du jeu, même plusieurs années après sa parution, continue de bien se vendre. Dans la presse, les sondages du Famitsu donnent régulièrement NieR comme l’un des titres les plus marquants de la PlayStation 3. Plus que perceptible, l’engouement est palpable. Tant et si bien qu’au sein de la petite communauté du jeu vidéo, le titre acquiert progressivement le statut d’œuvre culte, aux côtés d’autres grands comme Okami ou Shadow of the Colossus. La cote du jeu, difficilement trouvable du fait de sa faible distribution, explose les plafonds et flirte parfois avec le seuil symbolique de cent euros sur les sites de revente. Conseillé par ses vingt ans de métier, Saitô est convaincu que cet emballement représente une fenêtre, un créneau à exploiter. La suite, on ne sait comment le dire autrement, semble résulter de l’alignement des astres.
 
L’alignement des astres
 
Il se trouve justement qu’une personne à la direction de Square Enix n’est pas fondamentalement opposée à ce que NieR soit doté d’une suite. Dans un courriel adressé à Saitô, le directeur administratif et financier de Square Enix n’écarte pas un retour de la licence, mais pose des conditions en désignant les points à corriger dans la nouvelle mouture. Un bon signe, qui va vite se transformer en bénédiction. L’expéditeur n’est en effet nul autre que Yôsuke Matsuda, propulsé quelque temps plus tard, en avril 2013, au poste de P-DG de l’entreprise à la place de Yôichi Wada, rendu responsable de pertes historiques de plus de 130 millions de dollars sur l’année fiscale écoulée. Avec le soutien du plus haut échelon de la hiérarchie en poche, Saitô se retrouve en position de force. Situation bientôt confirmée par un grand toilettage en interne. En effet, installé à son nouveau poste, Matsuda déballe de ses cartons un plan d’investissement et de restructuration de la firme d’une centaine de millions de dollars. Le but de cette réorganisation consiste entre autres à sortir d’une approche extrêmement centralisée sur la conduite des projets pour s’orienter vers une structuration plus claire, autonome et segmentée de l’appareil productif. Ainsi, les fameux Production Departments nés après la fusion de 
Square et Enix en 2003, voués à l’agonie66, sont redécoupés en douze Business Divisions, autrement dit douze bureaux de production. À travers cette mise à plat, Matsuda cherche à fluidifier le processus d’approbation des nouvelles créations, lesquelles nécessitaient auparavant l’assentiment systématique du conseil d’administration. Après cette restructuration, les producteurs de chaque atelier disposent d’une liberté et d’une responsabilité accrues dans le choix de leurs projets, qui dorénavant nécessitent seulement l’approbation de leur division propre. Pour Yôsuke Saitô, ce relâchement constitue l’occasion parfaite. Membre de la Business Divison 6 responsable des Dragon Quest, Saitô sait qu’il jouit d’une certaine respectabilité dans l’entreprise pour son travail acharné sur la série, qu’il suit depuis ses débuts à Enix dans les années 1990. Porté par son aura de producteur aguerri, soutenu par la direction et beau-parleur par-dessus le marché, Saitô parvient à convaincre son employeur de remiser sur NieR. On ne se trouve pas tout à fait au temps de la genèse de NieR : Automata, mais il s’agit déjà d’une véritable prouesse, tant le secteur du jeu vidéo n’aime pas parier sur un cheval qui a, auparavant, perdu la course. Il fallait au moins la pugnacité et le savoir-faire de cet homme pour parvenir à sortir une licence aussi peu rentable du placard. Et ce ne sera pas là son seul exploit.
 
Avec Taro Yoko, Saitô procède aux premières séances de réflexion. Quelques idées émergent, celle d’un jeu sur PlayStation Vita, ou plutôt sur mobile. Pendant un instant, les deux amis songent à créer l’équivalent d’un NieR Farmville. Pendant ce temps, Square Enix entre en pourparlers avec le studio PlatinumGames afin d’étudier une possible collaboration, sans avoir de projet en tête. La providence aidant, un des employés de l’entreprise basée à Osaka planchait à ce moment précis sur une proposition de jeu. Fan parmi les fans de NieR, le jeune Takahisa Taura, sans être au courant des plans de Saitô, avait commencé de son côté à élaborer un avant-projet qui, dans les grandes lignes, correspondait à ce qu’aurait pu être la suite de son jeu favori. Frappé par la coïncidence, Saitô décide de fusionner les deux projets : il n’y aurait pas d’un côté le nouveau NieR et de l’autre le partenariat entre PlatinumGames et Square Enix, mais plutôt un NieR conçu par PlatinumGames, sur PlayStation 4 et PC67. 
Loin d’être simplement opportuniste, cette collaboration ne pouvait pas mieux correspondre aux desiderata du producteur et de l’éditeur. Reconnus pour la solidité de leurs jeux et célébrés pour leur capacité à ficeler d’incroyables systèmes de combat, les artisans d’Osaka constituent une bien meilleure solution qu’Access Games, tant pour améliorer la qualité de l’action que pour assurer l’édifice technique et visuel – autant d’éléments qui faisaient cruellement défaut au premier épisode. Toujours à la recherche d’un équivalent adulte de son action-RPG Kingdom Hearts, Square Enix consent enfin à s’assurer les services d’un studio à la hauteur de ses ambitions. Surtout, la venue de PlatinumGames permet d’assurer au projet le soutien d’une base de fans plus importante. Bâti sur les cendres de Clover Studio, ancien studio satellite de Capcom, PlatinumGames bénéficie de l’aura de ses prestigieux fondateurs, dont Hideki Kamiya, Shinji Mikami et Atsushi Inaba. Tous trois sont impliqués à différents degrés dans la création de quelques-unes des plus grandes œuvres du jeu vidéo japonais : Okami, Resident Evil, Devil May Cry... En s’appuyant sur cet héritage, Square Enix s’assure tout du moins la curiosité des mordus de jeux d’action, et donc augmente sensiblement la caisse de résonance médiatique de son futur titre. Une stratégie gagnante comme l’ont prouvé la réaction des joueurs lors de l’E3 2015 et les excellentes ventes de NieR : Automata. L’aubaine est en sus partagée. En perte de vitesse à la suite des résultats décevants de ses premiers jeux publiés chez SEGA (Bayonetta, Anarchy Reigns, Mad World), Platinum a depuis 2013 été contraint de revoir sa stratégie d’entreprise consistant à ne créer que de nouvelles franchises pour adopter un schéma plus classique de studio de commande, en empruntant des licences à de grands éditeurs ou à des groupes importants. À ce jour, son plus grand succès commercial se nomme toujours Metal Gear Rising : Revengeance, publié chez Konami. La rencontre entre Square Enix et PlatinumGames a néanmoins ceci de particulier qu’elle lie de façon inédite le plus grand éditeur de jeux de rôle au monde avec le meilleur développeur de jeux d’action. Sans être contre nature, l’association peut au moins être qualifiée de curieuse et inhabituelle dans un marché où, comme on l’a vu, d’ordinaire chacun hésite à sortir des sentiers battus et préfère rester dans son pré carré. Cette excentricité, comme le suggère Yoko à plusieurs reprises dans les médias, peut, sans doute, être mise sur le compte d’une nouvelle phase qui vient tout juste de s’ouvrir dans le secteur japonais du jeu console. Constatant son incapacité à copier les superproductions européennes et américaines (NieR se voulait être une copie de God of War)68, le marché local doute et ne sait plus exactement où se 
situer ni ce qu’il est censé produire. Sans canon sur lequel s’appuyer, les concepteurs se révèlent plus à même de tenter des choses étranges et novatrices, comme peuvent l’illustrer la fraîcheur du gameplay antigravitationnel de Gravity Rush 2, le recours à la première personne pour Resident Evil 7 ou même le retour en grâce du studio Team Ninja (Ninja Gaiden, Dead or Alive) avec Nioh, dont l’univers renoue radicalement avec le folklore local.
 
La dorīmuchīmu
 
Avant d’être tout à fait actée, toutefois, la décision de joindre PlatinumGames et Square Enix doit au préalable faire l’objet d’un examen : l’excentrique et exigeant Taro Yoko pourra-t-il s’entendre avec cette toute nouvelle équipe, et inversement ? Des réserves existent des deux côtés.
 
Yoko, qui vit à Tokyo avec sa famille et devra passer pour les trois années qui viennent un temps considérable à Osaka (située à plus de cinq cents kilomètres) afin de diriger le jeu en freelance, cherche à s’assurer de la viabilité du projet. La quarantaine bien tassée, le créateur appréhende notamment de devoir travailler avec les jeunes collaborateurs qui forment le gros des troupes de PlatinumGames. Non sans être liée à la démographie du studio, sa plus grande inquiétude concerne néanmoins les modifications qui seront apportées à NieR : ne vont-ils pas vouloir le transformer en pur jeu d’action, l’adapter à leur savoir-faire et effacer son identité originale ?
 
Du côté de la direction de PlatinumGames, Atsushi Inaba se soucie lui des méthodes iconoclastes du réalisateur, auquel il devra céder une bonne partie des ressources de son studio. En guise de test pour s’assurer de la viabilité du partenariat et de poser les bases de la programmation, Yoko et PlatinumGames participent ensemble à l’élaboration d’un premier prototype du jeu qui voit le jour dès juillet 2014, soit trois mois avant la première représentation de la pièce YoRHa. Cette première collaboration est couronnée de succès.
 
D’une part, Yoko constate chez sa jeune équipe – et surtout chez Takahisa Taura, qu’il prend sous son aile – un immense respect pour le NieR original, en tant que RPG, et un talent extraordinaire qui le rassurent sur l’orientation du projet et lui font espérer le meilleur pour la suite. D’autre part, Atsushi Inaba fait la connaissance d’un homme franc et direct, avec lequel il se sent suffisamment en confiance pour lui confier la responsabilité de réalisateur. « Taro Yoko comprend que sa conduite n’est pas orthodoxe sur bien des aspects, et c’est la raison pour laquelle les gens peuvent lui faire confiance. Il fait confiance aux équipes et les équipes lui font confiance, parce qu’il est 
honnête », expliquera le patron du studio osakien au magazine Edge69. Née d’une alliance impromptue, une idylle voit le jour.
 
Boosté par cette synergie naissante, le développement démarre sur les chapeaux de roue. Tous plus motivés les uns que les autres, les employés (choisis en partie en fonction de leur affinité pour NieR) mitraillent Yoko d’idées neuves. Le réalisateur les récolte volontiers. Pour une fois, il dispose des moyens d’innover, et compte bien abuser de l’appui d’un studio à la pointe du développement pour polir ses trouvailles de gameplay. Pas question, cependant, de s’écarter d’une certaine lignée spirituelle, de trahir l’essence du jeu original – les fans de la première heure ne le pardonneraient pas. Évoluer avec respect, c’est en somme la ligne directrice que se donne Yoko pour ce projet. Nom de code provisoire : « NieR : Androids ». Entre partenaires de toujours et nouveaux arrivants, la répartition des postes clefs tente de refléter ce point d’équilibre. Indispensables artisans de l’atmosphère mélancolique et sinistrée de NieR, Keiichi Okabe et son groupe Monaca rempilent naturellement à la bande-son, de même que Hana Kikuchi qui apporte de nouveau son soutien à l’écriture du scénario. À ce titre, on remarquera l’absence inédite de la scénariste Sawako Natori, dont le sens du morbide et la troublante faculté à insuffler un réalisme déchirant aux émotions les plus viles coloraient d’habitude les univers créés par Yoko. DK Gashu, designer de personnages sur NieR, aurait dû lui aussi faire son retour, mais il s’était blessé au coude. Pour le remplacer, Saitô et Yoko visent la lune : Akihiko Yoshida. Illustrateur star au Japon70, avec sur son CV des titres aussi prestigieux que Vagrant Story, Final Fantasy XII, Final Fantasy XIV et la série Bravely Default, l’homme semble inatteignable – et surtout très occupé. Mais par chance, Kôichi Watanabe, patron du studio Cygames qui emploie Yoshida, s’avère être un grand fan de NieR. Il consent donc à leur prêter son artiste de renom, sans que celui-ci ait d’ailleurs vraiment son mot à dire. Un véritable coup de maître, encore une fois. D’une part, la notoriété de Yoshida permettra d’éveiller les appétits des joueurs de jeux de rôle alertés par le patronyme. Mais d’autre part, le style plus fin, relâché, sophistiqué et moins extravagant du dessinateur par rapport à celui de DK Gashu, plus représentatif de l’art nippon, autorise Saitô à penser que le design serait aussi bien reçu au Japon qu’en Occident, balayant ainsi, avant même qu’elle n’émerge, la question de la localisation qui avait tant handicapé la production du premier NieR. Reste un poste crucial à pourvoir, celui de senior game designer. Puisqu’il est en partie à l’origine 
du projet, Takahisa Taura de PlatinumGames se dévoue volontiers. Encore jeune d’apparence, le développeur a en réalité déjà bien aiguisé son savoir-faire chez PlatinumGames en participant à la conception de quelques-uns de leurs plus gros titres, dont MadWorld et The Wonderful 101. Surtout, il est l’un des six orfèvres membres de l’équipe de game design à l’origine du système de combat de Metal Gear Rising : Revengeance, immense bijou qui, par comparaison, réduit à l’état de breloques la plupart des jeux d’action contemporain. Yôsuke Saitô, Taro Yoko, Keiichi Okabe, Akihiko Yoshida, Takahisa Taura... La presse japonaise ne tarde pas à qualifier cette fine troupe de « dorīmuchīmu » – dream team –, à juste titre. Voilà effectivement une équipe dont l’expertise cumulée de ses membres prend racine dans ce que le jeu vidéo japonais a offert de mieux. Pour la première fois dans sa carrière, Yoko voit les astres s’aligner en sa faveur – Saitô, lui, déclare sans peine que la majeure partie de son travail a simplement consisté à réunir tous ces artistes. Ce n’est pourtant que le début, et de nombreux défis attendent cette équipe de rêve ; au premier rang desquels figure la conception d’un RPG de qualité en monde ouvert par un studio qui a passé ces quinze dernières années à produire uniquement des jeux d’action linéaires.
 
Le défi du monde ouvert
 
À une exception près, le jeu de rôle tactique Infinite Space paru sur DS, PlatinumGames ne s’est jamais départi de sa recette miracle. De l’action nerveuse sous amphétamine tirée au cordeau, des tableaux serrés bardés d’effets visuels bariolés, des personnages grandiloquents de série B : tels sont les ingrédients qui ont fait son succès. En un sens, le studio n’a eu de cesse de refaire le même jeu. Partant de son Devil May Cry, Hideki Kamiya a insufflé à ses employés et partenaires une culture du style et du « feel-good gameplay », comme il existe des « feel-good movies71 ». Car chez PlatinumGames, le jeu est une chorégraphie, presque un rituel, dont la dépense énergétique, stimulée par un flot de décharges d’adrénaline, cherche à faire atteindre au joueur un état de satisfaction béate. Cette alchimie est complexe, et demande une stricte discipline. On la trouve chez leurs game designers qui dosent les retours visuels et la fluidité de la transmission manette à écran, comme un chimiste dose précautionneusement un principe actif. Chaque pression de bouton doit être satisfaisante, chaque animation doit glisser sur le regard et chaque victoire doit se mériter. En bref, les employés de PlatinumGames sont des calibreurs, passés maîtres dans le contrôle et le paramétrage des mécaniques, dans la prédiction 
et l’ordonnancement du récit ludique et émotionnel. Les éléments caractéristiques de la liberté d’action propre au jeu de rôle, comme la contemplation, la gestion du temps long et les grands espaces échappent par conséquent à leur domaine d’expertise. Avec son monde ouvert, NieR : Automata oblige donc le studio à sérieusement amender sa vision.
 
L’affichage des ennemis constitue un premier problème. Lorsque PlatinumGames échafaude ses jeux d’action, le but des concepteurs est de maintenir une certaine intensité visuelle et mécanique pour accrocher le joueur. Disons, si l’on se sert d’une analogie musicale, qu’ils vont chercher à augmenter le tempo du jeu, avec l’objectif que le joueur, tel un fan de techno dont la danse transie marque tous les temps de la musique, puisse se sentir constamment engagé. Une des manières de parvenir à ce résultat consiste à canaliser l’action dans une zone rétrécie afin d’obtenir une impression d’urgence. Un environnement étroit ou linéaire permet en outre de condenser la scénographie des combats, donc de mieux l’ajuster (moins d’espace veut dire plus de contrôle sur cet espace) en restant maître de la cadence. Au cœur de cette équation se trouve la présence des ennemis : plus il y a de cibles, plus le joueur a de possibilités d’agir, plus l’intensité de l’action augmente. Généralement, PlatinumGames préfère situer l’action de ses jeux dans des environnements relativement clos et bombarder le joueur de vagues d’ennemis afin de faire monter la pression. Mais dans un monde ouvert, qui plus est dans un jeu de rôle comme NieR, la donne change totalement. L’objectif ne consiste plus à battre ses adversaires dans un déluge furieux, mais plutôt à profiter des décors et de l’atmosphère qui donnent vie à l’univers. Afin de dégager l’espace nécessaire au joueur pour respirer, PlatinumGames a dû revoir la densité et le débit des ennemis, bien plus lâches que dans leurs précédents titres – preuve que le jeu vidéo est en bonne partie une question de rythmique, tant spatiale que narrative.
 
L’ouverture de l’espace pose également problème aux concepteurs sonores. Dans la plupart des jeux 3D, chaque type de terrain, en fonction de sa forme et des matériaux qui le composent, se voit attribué une variable qui informe le niveau de réverbération des sons. D’ordinaire, les équipes de PlatinumGames paramétraient l’écho nécessaire en fonction de chaque zone du jeu. Aisément applicable dans le cadre d’un jeu d’action strictement découpé en plusieurs terrains, la méthode se révèle trop complexe et chronophage à utiliser dans des environnements massifs et connectés sans transition. Plutôt que de régler l’écho manuellement, le directeur du son Masato Shindo a donc élaboré une technique qui permet de gérer la réverbération à la volée. Le programme scanne l’environnement direct du personnage, analyse la distance, les matériaux présents, et sur cette base fournit les informations nécessaires pour calibrer l’écho en temps réel.
 
Ce petit aperçu de la résolution de problèmes d’ordre sonore dans le jeu vidéo, partagé par Shindo lui-même en ligne, illustre par ailleurs la dynamique de diversification et d’enrichissement qui anime le studio, imputable au développement de NieR : Automata. En s’éloignant 
de sa zone de confort pour se plonger dans le bain du jeu de rôle, PlatinumGames fait en effet le calcul que son investissement hors du territoire balisé du jeu d’action lui permettra d’étendre le champ de son savoir-faire – et par conséquent de pouvoir répondre à plus de commandes72. Signe de son sérieux et de son engagement, le studio ouvre un poste entièrement consacré à la mise en place des éléments RPG de NieR : Automata et y place l’un de ses principaux cadres, Isao Negishi. En charge du game design sur The Legend of Korra et directeur du portage Wii U de Bayonetta, le concepteur se retrouve à la tête d’un pan entier de la production, à commencer par la supervision des nombreuses quêtes. Situé stratégiquement dans l’organigramme, juste en dessous de Takahisa Taura, Negishi incarne la volonté affichée par PlatinumGames de s’ouvrir à d’autres genres, et donc à une nouvelle audience. Au sein de l’équipe, cette ambition grand public se traduit par un mot-clef qui s’imposera comme l’un des leitmotivs de la programmation : l’accessibilité.
 
Viser le grand public
 
Yôsuke Saitô n’a toujours pas complètement digéré certains souvenirs liés au NieR original. Les mauvaises ventes et les critiques sur la pauvreté technique, ça, il pouvait l’encaisser. Mais le producteur s’est réellement senti mal lorsqu’il a constaté que des joueurs ne parvenaient pas au bout de l’histoire, parce que le jeu était trop dur. Avec NieR : Automata, il ne referait pas la même erreur : la priorité, c’est l’accessibilité. Au cœur des débats sur le sujet se trouve naturellement le système de combat. Comme on peut s’y attendre de la part de PlatinumGames, les fondamentaux sont en place quelques mois seulement après le début de la production : les paires d’armes, le lancer d’épée façon shuriken, la palette de mouvements... Cet aspect est entièrement pris en charge par Takahisa Taura, tandis que Yoko, lui, s’en tient loin et se contente parfaitement de le déléguer à son bras droit. La crainte, étant donné la ludographie exigeante de PlatinumGames, est néanmoins que le niveau requis pour atteindre la dernière fin soit trop élevé pour les néophytes qui s’essaieraient au jeu. Jusqu’à un point avancé dans le processus de développement, Taura s’échine donc à rendre l’action la plus fluide et la plus abordable possible. D’une élégance et d’un raffinement exceptionnels, le système de combat dont il accouche se classe aisément parmi les standards de l’action-RPG japonais. Mais Saitô 
n’est pas entièrement rassuré – ou plutôt, le producteur ne préfère pas prendre de risque. Il décide avec l’équipe d’inclure un mode facile extrêmement permissif dans lequel le joueur n’aurait rien d’autre à faire que de se déplacer, tandis que l’ordinateur se battrait pour lui. Pas de doute, avec ce mode baptisé « auto » (inspiré de celui de Bayonetta), NieR : Automata devient accessible au plus grand nombre. Et fait par la même occasion l’impasse sur une des traditions de la série : pour la première fois depuis Drakengard, le joueur peut accéder à la dernière fin sans récupérer toutes les armes – la tâche aurait été jugée trop complexe et fastidieuse par le public.
 
Un jeu plus sec
 
Officiellement taillé pour répondre aux exigences d’un assez large public, confectionné par quelques-uns des meilleurs créatifs sur le circuit et incontestablement soutenu avec plus d’entrain par Square Enix que le précédent volet : sur le papier, NieR : Automata ne saurait être un échec. Cette conjoncture favorable ne manque pourtant pas d’inquiéter Yoko, l’expert en jeux cassés. « Nous sentons que nous avons tous ces excellents ingrédients maintenant. Est-ce que cela ne va pas donner un résultat trop parfait ? Est-ce qu’il ne va pas manquer au jeu ce quelque chose qui a tant plu à nos fans73 ? », se demandait le réalisateur juste après avoir dévoilé NieR : Automata à l’E3. Et si NieR ne pouvait être NieR sans toutes ses maladresses et ses sorties de piste ? Si NieR, comme ce chien abandonné, devait tout son charme à son air pitoyable ? Yoko, même s’il s’amuse à faire penser le contraire, est bien conscient qu’il doit l’estime de ses jeux à son style peu conventionnel. Et il sait, surtout, que parvenir à répliquer la formule à l’origine d’un tel engouement ne sera pas une mince affaire. Alors, autant ne pas essayer.
 
 

 
 
C’est en creux l’état d’esprit dans lequel se trouve Yoko lors de l’écriture. Certes, le réalisateur compte respecter l’héritage de l’épisode original, mais pas au point de se lancer dans la création d’un double thématique ni de sortir une suite facile dont le seul but serait de reproduire le squelette du premier volet en espérant que la hausse du budget suffise à garantir son succès. Après tout, NieR se démarquait avant tout par son dédain pour les conventions et son goût pour la subversion. La meilleure façon de lui rendre hommage consisterait probablement à ne surtout pas en copier le cœur et les idées, mais plutôt à les déconstruire. Dès lors, le créatif cherche à prendre le contre-pied de son œuvre 
précédente. Tandis que dans le cas de NieR, Yoko, d’après son expression, avait opté pour une histoire « humide » forte en émotions, il désire dans NieR : Automata renverser le climat narratif pour donner une impression plus « sèche ». Indubitablement plus rude et moins mélodramatique, le ton sèchement naturaliste de cette suite sied mieux à l’angle choisi par le scénariste pour explorer ses obsessions habituelles. Il y est toujours en effet question des certitudes et de leurs conséquences ; mais tandis que, dans NieR, le joueur, par son action, devenait le véhicule barbare d’une croyance, NieR : Automata fait basculer le point de vue de l’autre côté, là où l’injustice infligée par les préjudices et les dogmes enfante les opprimés. Yoko y relate donc une lutte, plutôt qu’un combat, qu’une quête ou une vengeance. Une lutte désespérée des personnages avec leur propre condition et contre les réalités qu’on leur impose. C’est le thème du jeu : agaku, qui en japonais signifie se démener pour s’extirper d’une mauvaise situation. Mais le terme pourrait également s’appliquer sans peine au parcours semé d’embûches de Yoko – avant bien sûr son arrivée chez PlatinumGames. Puisqu’à sa sortie, avec son million et demi de ventes glané en à peine quelques semaines74 et son score de 88 sur 100 sur l’agrégateur de notes Metacritic, NieR : Automata lui offre enfin la consécration publique qu’il mérite. Succès qu’il doit bien sûr en partie à ses collaborateurs, au premier rang desquels, les compositeurs.
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1 Croisement entre une machine à sous et un jeu de flipper.
 
 
2 Une période de forte croissance économique du pays qui s’étale du début des années 1960 jusqu’aux années 1980 et qui correspond à l’entrée du Japon dans le capitalisme productiviste de masse.
 
 
3 https://www.gamespot.com/articles/sammy-reveals-new-logo-changes-at-sega/1100-6099624/
 
 
4 Une société qui agrège des participations dans d’autres entreprises et imprime généralement le cap de la stratégie du groupe qu’elle représente.
 
 
5 http://www.ign.com/articles/2002/11/25/square-and-enix-merge
 
 
6 http://www.gamesindustry.biz/articles/square-dance
 
 
7 Pour Computer Graphics, autrement dit graphisme par ordinateur.
 
 
8 De 2000 à 2003, années durant lesquelles Drakengard est en cours de création, Takuya Iwasaki est crédité sur pas moins de cinq jeux, dont Kingdom Hearts (en tant que designer de personnages).
 
 
9 Cent quatre-vingt-cinq mille ventes sur la première semaine de commercialisation.
 
 
10 Littéralement « taille et tranche », le hack’n’slash est un genre de jeu vidéo qui propose au joueur de se battre contre des hordes de monstres de façon généralement répétitive.
 
 
11 https://www.youtube.com/watch?v=D5Q7J7rHts0

 
 
12 Le design des armes est repris quasiment à l’identique dans chaque jeu pour des raisons de coût.
 
 
13 L’une des pires consiste à faire apparaître des ennemis en empruntant un chemin arbitraire composé de six virages dans un château tortueux.
 
 
14 A l’exception de Silent Hill 4 : The Room et Silent Hill : Downpour, tous les jeux de la série contiennent une fin cachée absurde en lien avec une invasion extraterrestre.
 
 
15 D’après le site spécialisé Legendra.com.
 
 
16 La carte de Drakengard est celle de l’Europe, inversée.
 
 
17 Certaines de ces thématiques ont été quelque peu atténuées par la censure lors de la sortie du jeu en Europe et aux États-Unis en 2004, comme la pédophilie de Léonard ou la vengeance contre Dieu. Cinq ans seulement après la tuerie de Columbine, le jeu vidéo était encore perçu comme un objet moralement suspect.
 
 
18 Https://web.archive.org/web/20140222144620/http://www.squareenixmusic.com/features/liners/Drakengard.shtml Traduction du japonais vers l’anglais par Ben Schweitzer.
 
 
19 Une variété de riz très populaire au Japon.
 
 
20 Une préparation de poisson-bonite fermentée et séchée.
 
 
21 Pour erotic game, un genre de jeu vidéo japonais contenant des scènes érotiques. Il s’agit plus particulièrement ici d’un jeu bishôjo destiné aux jeunes hommes hétérosexuels, où le gameplay se concentre sur l’interaction avec de jolies filles. Le but pour le joueur est de former une relation avec l’une d’entre elles.
 
 
22 Type de situation dans la japanimation où le héros ou l’héroïne se retrouve entouré d’une multitude de prétendant(e)s qu’il ou elle doit ou peut séduire.
 
 
23 En vérité, Drakengard 2 se situe dans une autre branche temporelle déconnectée de celle de Drakengard, mais suit, en substance, les événements de la fin A.
 
 
24 http://www.shacknews.com/article/81558/Drakengard-3-trying-to-avoid-formulaic-jrpg-tropes-with-its
 
 
25 Ce que l’on appelle les « seconds party studios », auxquels est généralement conférée une plus grande indépendance, à la fois financière et artistique. Au début des années 2000, SEGA transforme la plupart de ses studios internes, ou first party, en second party. Une décision enterrée lors de la fusion avec Sammy en 2004, qui établit des « R & D Divisions » plus transversales.
 
 
26 Studio fondé par le créateur de Final Fantasy, Hironobu Sakaguchi, après son départ de Square provoqué par l’échec au box-office du film en images de synthèse Final Fantasy : Les Créatures de l’Esprit.
 
 
27 Si ce n’est qu’il devait être coproduit par Takuya Iwasaki, dirigé par Hironobu Sakaguchi (le réalisateur et producteur emblématique de la série Final Fantasy, président de Mistwalker depuis son départ de Square) lui-même, avec la participation de Nobuo Uematsu, compositeur historique de la musique des Final Fantasy.
 
 
28 En 2007, la bulle financière américaine des subprimes (des prêts immobiliers toxiques titrisés en actions) éclate et entraîne une réaction en chaîne : plusieurs grandes banques font faillite, les Etats-Unis s’endettent pour sauver le système bancaire, et l’économie mondiale s’en trouve gravement endommagée.
 
 
29 Principalement sur le secteur console, qui nous intéresse ici. Du milieu des années 2000 jusqu’à nos jours, le marché domestique historique connaît une forte baisse de son chiffre d’affaires tandis que les revenus générés par les jeux sur mobile explosent. Au point que les deux courbes se croisent au tournant de la décennie et ne se rencontreront plus : en 2016, d’après le magazine Famitsu et l’analyste Yano, les ventes de jeux et de consoles représentaient 2,59 milliards de dollars (en baisse de 54 % par rapport à 2012), contre 8 milliards de dollars pour le marché mobile.
 
 
30 Respectivement Final Fantasy VII : Dirge of Cerberus et Final Fantasy Crystal Chronicles : Ring of Fates.
 
 
31 Le rachat par Square Enix en 2009 des studios de développement Eidos, IO Interactive et Crystal Dynamics, tous trois spécialisés dans les jeux d’action, tentera en partie de pallier cette situation sur la scène internationale.
 
 
32 L’important succès de NieR : Automata en 2017, volontiers présenté comme un jeu d’action lors de la campagne promotionnelle, donnera raison à cette stratégie.
 
 
33 Littéralement « paternalisation », fait référence à une tendance récente dans le jeu vidéo, apparue avec la septième génération de consoles et l’émergence du jeu indépendant, à mettre en avant les personnages de pères. Censée refléter les affects nouveaux de créateurs vieillissants au sein d’un médium plutôt jeune, cette mode aura surtout pour conséquence absurde de viriliser à outrance les canons masculins. Quelques exemples parlants : The Last ofUs, Dishonored, BioShock Infinite, Heavy Rain.
 
 
34 Une date et quelques dialogues minimes, en plus bien sûr des modifications nécessaires au changement de statut familial du héros.
 
 
35 https://www.gamespot.com/articles/new-NieR-will-stay-weird-but-this-time-with-platin/1100-6 428 262/
 
 
36 Paru peu après la sortie du jeu au Japon, ce guide retrace et augmente l’histoire de NieR, et éclaircit de nombreux points de l’intrigue.
 
 
37 Un terme qui désigne un mécanisme courant dans le jeu vidéo qui veut que lorsque le joueur finit une première fois le jeu, il peut le recommencer avec certains bonus supplémentaires de divers types (objets, expérience, scénario supplémentaire, etc.). Pour NieR, il s’agit d’un « semi-New Game + », dans le sens où le joueur recommence à peu près à la moitié du jeu.
 
 
38 Un genre très particulier du jeu vidéo à dominante textuelle. Le joueur fait simplement défiler des textes sur un fond imagé, agrémentés de choix sur le devenir de l’action et du ou des personnages.
 
 
39 Littéralement « rideau de balles », sous-genre du shoot them up (jeu à base de projectiles à esquiver) pour joueurs avertis, caractérisé par un intense déluge de projectiles à l’écran.
 
 
40 C’est-à-dire qui jouent sur les systèmes de règles et produisent par là un discours réflexif sur le jeu vidéo.
 
 
41 Des sites et magazines qui renouvelleront la critique de jeu vidéo, comme Polygon et KillScreen aux Etats-Unis ou bien Games en France, n’apparaîtront que quelques années plus tard.
 
 
42 Numéro de juin 2010, p. 105.
 
 
43 https://www.gamespot.com/reviews/NieR-review/1900-6260971/
 
 
44 http://ps3.9lives.be/games/NieR/reviews?id=188728
 
 
45 On pense aux jeux de Hidetaka « Swery » Suehiro (Deadly Premonition, D4) ou à ceux de Goichi « Suda51 » Suda (Shadows of the Damned, Killer is Dead) qui connaissent, de la même manière que les productions de Taro Yoko, une réception critique en demi-teinte, mais parviennent à s’attirer la sympathie de nombreux fans.
 
 
46 Catacombes, un jeu de tir conçu en secret par Cavia pour le compte de Square Enix, sera annulé par l’éditeur durant cette période, pour des raisons qui ont sans doute autant à voir avec l’absorption de Cavia par AQ Interactive qu’avec la situation financière de l’éditeur.
 
 
47 Cf. le sous-chapitre consacré à la musique des jeux de Taro Yoko, à la fin de la partie « Création ».
 
 
48 Se dit d’un jeu destiné à une audience de joueurs occasionnels. Par extension, désigne lesdits joueurs. À la mode il y a quelques années, ce terme est aujourd’hui quelque peu galvaudé. Nous le réutilisons ici parce que ce concept faisait explicitement partie du discours développé par Shiba devant la presse en 2013.
 
 
49 Un sous-genre de la fantasy qui, la plupart du temps, met en scène un groupe de jeunes héros affrontant une menace sérieuse qui pèse sur le monde, lors d’un voyage épique.
 
 
50 Shiba est le producteur de la série de jeu de cartes sur borne d’arcade Lord of Vermillion.
 
 
51 Les éditions collector ne contenaient pas le disque du jeu, mais un code pour télécharger le jeu sur le PlayStation Store, seul endroit où se le procurer.
 
 
52 À sa décharge, la firme vient de connaître les pires pertes de son histoire lors de l’année fiscale 2012-2013, événement qui provoquera la démission de son président Yôichi Wada, remplacé par Yôsuke Matsuda. D’après le communiqué de presse de l’époque, de nombreux projets chapeautés par l’éditeur ont connu soit un arrêt, soit une diminution de leurs fonds et de leur envergure. On ignore si Drakengard 3 a été affecté, mais il est intéressant de noter que sa sortie japonaise, calée au 19 décembre 2013 après un premier délai, intervient juste avant la période des fêtes et trois mois avant la fin de l’année fiscale 2013-2014.
 
 
53 Taro Yoko considère NieR comme le vrai Drakengard 3.
 
 
54 Sous-genre typique de la fantasy japonaise popularisé par Sailor Moon, dont l’élément caractéristique est la présence de jeunes filles aux pouvoirs magiques.
 
 
55 À l’origine, le protagoniste principal devait être un homme. Yoko a dû se battre pour que Shiba concède au changement de sexe.
 
 
56 Durant lequel Zero s’acharne sur le cadavre de son ennemie tandis que le disciple Dito se plaint de son rôle d’esclave sexuel.
 
 
57 Le sous-titre d’Ace Combat 3.
 
 
58 A notamment participé à la conception de Final Fantasy XV et porté The Legend of Zelda : Wind Waker sur Wii U.
 
 
59 Technique de capture de mouvements qui consiste à retranscrire dans un jeu vidéo (ou un film en images de synthèse) les gestes d’acteurs joués en studio.
 
 
60 Sans le concours d’HexaDrive, le portage haute définition de Final Fantasy Type-0 de Square Enix n’aurait probablement pas eu lieu, le réalisateur Hajime Tabata ayant évoqué à plusieurs reprises la question de l’allocation des ressources comme jouant un rôle central dans ce type de décision.
 
 
61 Principale victime de ce fonctionnement : l’investissement dans la recherche et la programmation. Astreints à la réalisation de « petits » jeux de commande, de nombreux studios font l’impasse sur cette variable cruciale, impérative même dans le jeu vidéo si l’entreprise désire prendre de l’importance. Déjà en berne par rapport à l’Occident, l’investissement en R & D au Japon se concentre donc quasi uniquement dans les grands groupes comme Square Enix ou Nintendo. Ce déséquilibre permet indirectement à ces derniers de renforcer leur oligopole. En effet, tant qu’ils maintiennent, par leur stratégie d’allocation des fonds et des projets, les petits et moyens studios dans le rôle de sous-traitants au faible capital technique, ceux-ci ne pourront jamais s’émanciper de l’emprise des grands groupes pour un jour espérer les concurrencer.
 
 
62 Square Enix et les principaux instituts d’analyse ne communiquant pas les chiffres de vente sur les produits dématérialisés, il est impossible de confirmer cette information, qui semble néanmoins assez plausible.
 
 
63 Emi Nagashima, connue sous son pseudonyme d’Eishima Jun, accompagne Taro Yoko depuis Drakengard et se charge de transposer en roman ou en manga ses univers.
 
 
64 Au Japon, le mot « idol », contrairement au terme français d’idole, désigne une activité plus qu’un statut. Les idols sont des artistes adolescents ou jeunes adultes choisis par des boîtes de production pour leur image et auxquels on apprend à chanter, danser et jouer sur scène. Il existe de nombreux idols qui n’accèdent pas à la célébrité.
 
 
65 Lieux de rassemblement en ligne où les internautes peuvent converser autour de sujets divers, comme 4chan aux Etats-Unis ou 2chan au Japon.
 
 
66 La conception simultanée de la compilation Fabula Nova Crytallis (Final Fantasy Versus XIII, Final Fantasy Type-0 et Final Fantasy XIII) a sérieusement désorganisé l’appareil de production interne de Square Enix, notamment à cause de la mobilisation en masse des équipes, ballottées de projet en projet, et du retard technique accumulé sur le moteur maison, le Crystal Tools.
 
 
67 Entrepris par des développeurs comme Falcom (Ys, The Legend of Heroes) ou SEGA (Valkyria Chronicles), le portage de jeux de rôle japonais console sur PC, plus spécifiquement sur la plateforme de distribution Steam, est l’une des solutions trouvées par les éditeurs pour étendre leur public à peu de frais et ainsi combler le déficit d’audience au sein du marché local. Jusqu’à présent, Square Enix, SEGA ou Bandai Namco rapportent tous que les ventes PC de leurs jeux représentent une portion non négligeable de leur chiffre d’affaires.
 
 
68 On peut également citer Dragons Dogma, qui tente d’émuler le jeu de rôle à l’occidentale ; Resident Evil 6, qui en dépit de ses excellentes ventes, ne convainc pas vraiment avec son gameplay de shooter américain ; Métal Gear Solid V, qui se noie dans une cascade d’annexes dignes d’un jeu Ubisoft ; Mindjack, pâle copie de Gears of War, etc.
 
 
69 « Machine Learning » in Edge numéro 301, pp. 56-67.
 
 
70 Au Japon, les designers de personnages ou character designers, tant dans le domaine du jeu vidéo que de l’animation, jouissent d’une popularité bien supérieure à leurs homologues Occidentaux. À tel point qu’il n’est pas rare d’apercevoir leurs noms et prénoms aux côtés des mentions de droits traditionnelles référençant le nom de l’éditeur et du développeur du jeu.
 
 
71 Un type de film qui cherche à susciter la bonne humeur et la joie de vivre.
 
 
72 En septembre 2016, PlatinumGames annonce son partenariat avec Cygames pour la création des RPG Granb/ue Fantasy Project Re : Link sur PlayStation 4 et Lost Order sur smartphone, ce dernier étant dirigé par Yasumi Matsuno, grand nom du jeu de rôle japonais à l’origine de Final Fantasy Tactics ou Final Fantasy XII.
 
 
73 https://www.gamespot.com/articles/new-NieR-will-stay-weird-but-this-time-with-platin/1100-6428262/
 
 
74 Et ce malgré les sorties extrêmement proches de deux poids lourds : The Legend of Zelda : Breath of the Wild sur Nintendo Switch et Horizon : Zero Dawn sur PlayStation 4.
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CHAPITRE II — MUSIQUE : MONACA ET SES DRÔLES DE DAMES
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IMAGINEZ. Vous ouvrez votre journal favori à la page consacrée aux nouvelles musicales. D’un coup d’œil, vous attrapez les résultats du dernier hit-parade. Dans le top 10 des meilleurs albums vendus, en deuxième place vous apercevez... une bande-son de jeu vidéo ? De jeu de rôle qui plus est. D’un coup, Céline Dion et Renaud se font détrôner par la musique de la dernière superproduction sortie sur consoles. Surpris ? Pas si vous viviez au Japon quelque temps après la sortie de NieR : Automata. L’album qui contient plus de trois heures de musiques tirées du jeu s’est vendu à plus de 30 000 exemplaires en une semaine. Un score impressionnant, qui place le compositeur principal Keiichi Okabe en compétition avec les plus célèbres artistes pop-rock du pays comme Amazarashi1. Ce succès n’a cependant rien d’anormal ou d’inhabituel, puisqu’il s’inscrit dans un phénomène plus large, lié à la place occupée par la bande-son – et par extension par le compositeur – dans le RPG japonais. Phénomène qu’il nous semble nécessaire d’éclairer brièvement tant il sous-tend la popularité et le processus de création des musiques de NieR, sa suite et Drakengard 3.
 
PRÉLUDE : DE L’IMPORTANCE DE LA BANDE-SON DANS LE RPG JAPONAIS
 
Dès les balbutiements du RPG japonais grand public à l’époque de la NES, le rôle du compositeur se révèle crucial. Pour une simple raison : limités par les capacités d’affichage modestes des premières consoles 8 bits, les développeurs ne peuvent pas compter uniquement sur le visuel pour faire croire à l’illusion d’aventures épiques et grandioses qui se trouvent aux fondements du genre2. Loin de constituer un simple faire-valoir, la 
musique remplit donc une fonction centrale : alimenter l’imaginaire du joueur et décupler l’intensité émotionnelle des bouillies de pixels animés. De Final Fantasy à Dragon Quest en passant par Chrono Cross ou Secret of Mana, une myriade de bandes-son cultes se chargera ensuite d’imposer définitivement la musique comme un des principaux piliers du genre. Au point que les mélodies du RPG japonais sont généralement reconnues comme les plus prestigieuses du jeu vidéo. Pour preuve, les plus grands compositeurs japonais pour les jeux vidéo, ceux dont les partitions ont mérité des reprises en concert au Japon et à l’étranger, sont en majeure partie issus du sérail rôliste : Yasunori Mitsuda (Chrono et Xeno), Koichi Sugiyama (Dragon Quest), Nobuo Uematsu (Final Fantasy, Lost Odyssey), Hitoshi Sakimoto (Final Fantasy, Tactics Ogre et Valkyria Chronicles), Yoko Shimomura (Parasite Eve, Kingdom Hearts, Mario et Luigi RPG), Yûzô Koshiro (Ys et Actraiser)... Comme au cinéma, des tandems se créent spontanément entre réalisateurs et compositeurs3, et perdurent des années durant, signe supplémentaire de la part cruciale jouée par la bande-son dans l’identité artistique du RPG japonais. Surtout, les mélodies s’impriment sur le public. Un jeu de rôle, c’est généralement long. Cela peut durer dix fois, vingt fois plus longtemps qu’un film, tandis que la bande-son peut compter deux fois moins de pistes que celle d’un long-métrage. Plongés des dizaines d’heures durant dans un même bain musical, les joueurs ont tout le temps d’intégrer les leitmotivs, de s’approprier les mélodies, jusqu’à fredonner le thème de combat à chaque nouvelle escarmouche qui s’annonce. Plus que de simples musiques, certaines compositions ont acquis le statut d’hymne dans la communauté vidéoludique, tel le Prélude ou la Fanfare de Final Fantasy, ou bien le thème du personnage Frog de Chrono Trigger. Déjà avides consommateurs de bande-son d’anime, les Japonais mettent donc volontiers la main à la poche pour se procurer les albums tirés de leurs jeux favoris, directement vendus en boutique sur l’Archipel. Résultat, chaque année, les bandes originales des plus grands RPG japonais raflent les premières places du classement hebdomadaire Oricon4.
 
En somme, nous voulons en venir à ce point : parmi les éléments qui déterminent la substance et la texture d’un jeu de rôle nippon, la bande-son constitue par convention l’un des plus scrutés et jaugés, l’un des plus essentiels à son alchimie. Elle peut sublimer le matériau original comme le putréfier. Les compositions de Keiichi Okabe et ses collègues de Monaca ne se plient néanmoins à aucune de ces deux éventualités : elles le transcendent.
 
 
KEIICHI OKABE, DE TEKKEN À NIER
 
Keiichi Okabe est né le 26 mai 1969 à Kobe, sur l’île de Honshû au Japon. Dès son plus jeune âge, ses parents l’inscrivent à des cours pour apprendre le maniement de l’orgue électronique. Il se forme sur un répertoire qui contient de la musique classique, mais aussi des chansons pop occidentales et des bandes-son de films des années 1960 et 1970. À seize ans, il lance son propre groupe de musique et apprend à jouer du synthétiseur, de la batterie et de la guitare. À la fin de son lycée, il s’oriente néanmoins vers un cursus de design à l’université de Kobe, craignant que la musique ne lui permette pas de gagner sa vie. C’est là qu’il fait la rencontre de Taro Yoko. Les deux compères deviennent amis et rejoignent presque en même temps les rangs de Namco à la fin de leurs études, dans les années 1990. Malgré sa formation en design CG, Okabe prend le poste de créateur sonore. Il fait ses premières armes sur la série de jeux de combat Tekken (à laquelle son nom est encore associé aujourd’hui), où il collabore avec Nobuyoshi Sano, futur compositeur de Drakengard. Quelques années plus tard, il quitte Namco pour s’installer en freelance. Il va ensuite fonder Monaca, son propre groupe de production musicale, pour lequel il recrute notamment quelques anciens collègues compositeurs de la Namco Sound Team (Ryuichi Takada, Satoru Kôsaki). Les compositions d’Okabe, puis celles de Monaca se distinguent surtout par leurs rythmes rock, pop et jazz dont le rôle principal consiste à poser l’atmosphère des niveaux ou terrains pour les jeux d’arcade de Namco. Quand Taro Yoko fait appel à son vieil ami de fac pour remplacer Nobuyoshi Sano sur NieR, Okabe ne s’est encore jamais frotté au jeu de rôle.
 
NIER : EN NUANCES DE TRISTESSE
 
Un fossé sépare les univers de Tekken et de NieR... D’un côté, un jeu de combat intense et nerveux, de l’autre, un jeu de rôle bardé de cinématiques et de dialogues. Dans le cas de Tekken, le joueur, éprouvé par l’intensité du duel, ignore généralement les éléments périphériques au gameplay. L’objectif pour le compositeur consiste alors à fondre la musique dans une atmosphère qui pénètre l’inconscient plutôt que d’essayer de capter son attention à tout prix. Pour cette raison, Okabe a pour habitude de faire ressortir les rythmes de ses compositions pour coller à l’action. « J’écris donc des pistes qui évoquent l’esprit de compétition », résume le Japonais dans une entrevue pour décrire son travail sur la série de Namco5. Dans 
le cas de NieR, Okabe a adopté l’approche inverse et a mis toute l’emphase sur les mélodies. « Dans un RPG comme NieR, tout n’est pas structuré autour de l’attention que porte le joueur aux mécaniques de jeu. À certains moments, l’esprit du joueur peut se porter vers l’histoire, les graphismes... et la musique » continue-t-il. Okabe décrit là une approche assez classique de la composition dans le RPG japonais. Kôichi Sugiyama, compositeur des Dragon Quest et pape de la musique de jeu de rôle, a posé les bases de sa discipline avec les huit mélodies du premier épisode de la série6. Son style baroque et classique, parfois influencé par les bandes originales du cinéma des années 1950 et 1960, se ressent encore dans beaucoup de jeux de rôle, qui répliquent ce schéma. Combien de « capitales impériales » accompagnées d’une musique baroque ? Combien de compositions aériennes et flottantes pour illustrer une plaine ou une carte du monde ? Depuis Sugiyama, le RPG japonais est affaire de mélodies, d’hymnes et d’airs, de narration musicale, de tonalité plutôt que de percussion. Pour NieR, Okabe et Monaca (Keigo Hoashi, Kakeru Ishihama) reprennent ce principe de base, mais cassent la nomenclature de Sugiyama. La bande-son n’a pas été imaginée, comme c’est usuellement le cas, pour illustrer une scène, un mouvement ou un lieu. Okabe ne cherche pas à faire ressortir l’essence de ces éléments, à faire de sa musique un simple adjuvant du contenu du jeu. Plutôt, Taro Yoko lui a communiqué un thème, la tristesse, le morose, qu’il a ensuite décliné en nuances pour composer les mélodies. Allant « d’une tristesse tranquille à une intense tristesse » explique Okabe, ses musiques ont pour but de créer l’atmosphère, d’imprégner le jeu et son monde plutôt que de l’accompagner. Pas de thème de combat, de victoire, de donjon ou de village ici, donc. Les brusques ruptures de ton, caractéristiques des transitions entre différentes zones dans la structure à la Sugiyama, sont soigneusement évitées. Ici se ressent seulement toute l’étendue du spectre de la mélancolie, déclinée en d’innombrables mélodies poignantes qui confèrent au jeu sa consistance, et cette ambiance de fin du monde si particulière. Notons qu’afin de donner l’impression que les musiques se brassent avec le jeu, Okabe et son équipe jouent avec les couches d’instruments. On peut constater ces glissements lors des transitions entre les phases de combat et d’exploration, mais aussi lors de moments plus précis, comme lorsque la voix de Devola s’immisce dans Song of the Ancients dès que Nier se rapproche d’elle dans le village. Ou bien lorsque, au moment d’achever le Maître des Ombres, la piste Shadowlord se réduit à la simple mélodie d’une boîte à musique.
 
Le procédé, en ce qu’il permet de colorer la narration et de proposer une lecture du monde par la musique, n’est pas sans rappeler les partitions extrêmement graphiques d’Ennio Morricone – l’une des principales influences d’Okabe – dans la façon dont elles 
augmentent le récit en se l’appropriant. Et à l’instar de son référent italien, Okabe se démarque par son utilisation abondante des voix.
 
La demande émane toutefois de Taro Yoko. Pendant la conception de NieR, le réalisateur fait pression sur Okabe pour qu’il enregistre des paroles sur ses musiques. Mais pas n’importe lesquelles. Yoko spécifie que le langage ne doit pas être reconnaissable, voire que le joueur ait l’impression qu’il s’agit du dialecte d’un autre monde, afin de coller avec la trame dystopique du jeu. Logiquement, la requête implique d’inventer un nouveau jargon. Par chance, le compositeur a récemment fait la connaissance d’une chanteuse anglo-japonaise fascinée par les langues et dont la voix pourrait correspondre au ton mélancolique de NieR.
 
Emi Evans (de son vrai nom Emiko) a émigré du Royaume-Uni vers le Japon au début des années 2000 pour y poursuivre une carrière de chanteuse. Avec un ami rencontré sur place, elle forme le groupe de trip hop freescape dont elle devient l’interprète principale. Quelques albums et représentations plus tard, elle fait ses premiers pas dans le jeu vidéo en chantant sur un CD d’arrangements de la série de RPG Etrian Odyssey. Puis, grâce à son réseau, Evans entre en contact avec Monaca et Keiichi Okabe, qui cherchent une chanteuse anglaise pour enregistrer un album de Dance Dance Revolution. Le compositeur ne la retient pas pour ce projet, mais la recontacte pour en faire la voix de la bande originale de NieR. La seule condition posée : qu’elle se charge d’écrire les paroles imaginaires qui accompagneront les mélodies de Monaca. De mère japonaise et de père britannique, Evans parle les deux langues et a appris les bases du français à l’université. Sa passion pour la linguistique la pousse à accepter le projet. La première chanson qu’elle écrit est Song of the Ancients, interprétée dans le jeu par Devola et Popola. Elle narre la prophétie selon laquelle un livre blanc, le Grimoire Weiss, restaurerait la paix dans le monde après avoir vaincu le livre noir, Grimoire Noir. Pour les paroles, Evans mixe des éléments d’anglais, de japonais, d’italien, d’espagnol, de portugais et de français. Song of the Ancients est néanmoins la seule piste dont la langue est complètement inventée.
 
Pour le reste de la bande-son, Okabe et Yoko affinent leur vision et demandent à Evans d’écrire les prochaines chansons dans des versions futuristes de langages existants. Avec pour seule base de travail les premiers jets des mélodies composées par Monaca, la parolière déconstruit et réarrange plusieurs langues de sorte à simuler leur érosion au fil des millénaires. Elle écrit ainsi la piste Kainé en gaélique futuriste, Grandma dans un français de science-fiction et The Wretched Automatons imagine ce que sera l’anglais dans plus de mille ans. L’unique piste rédigée dans un langage compréhensible, l’anglais, est la chanson de fin : Ashes of Dreams. « Avec Yoko, nous voulions que les joueurs imaginent d’abord ce dont les chansons parlaient, de sorte que lorsqu’ils atteignent la fin et entendent les paroles anglaises, ils aient une sorte de révélation » se justifiera Okabe dans une entrevue au magazine Famitsu.
 
 
Mais pour Emi Evans, toute la puissance de ses chansons repose justement dans la décharge émotionnelle rendue possible par l’abstraction, plutôt que dans l’intrigue qu’elle suscite : « Lorsque l’on utilise le langage courant, nous avons à disposition la dualité du son et du sens, la tonalité de la voix pour exprimer nos sentiments. Mais lorsque le sens est complètement mis de côté, il faut alors que la voix se charge de transmettre beaucoup plus d’émotions, en utilisant au mieux les sons et les tonalités. Ce moyen d’expression cesse d’être pensé pour devenir beaucoup plus pur, plus direct. De cette manière, et tout particulièrement en ce qui concerne le chant, il est possible de transmettre des émotions à quiconque, et ce quelle que soit leur propre langue. Avec une vraie langue, la communication qui s’établit est au niveau de l’intellect, il faut penser, réfléchir. Lorsque l’on utilise des tons et des sonorités, il n’y a plus besoin de réfléchir, il est possible de communiquer sur un niveau émotionnel plus profond, nous avons la liberté de simplement ressentir7. »
 
Ironie de l’histoire, c’est sur le texte de Ashes of Dreams, pourtant rédigé dans sa langue natale, qu’Evans a le plus buté. Yoko avait alors demandé à ce que les paroles soient déchirantes de tristesse pour conclure le jeu sur une note de désespoir8. À l’époque employée par le Club Med sur la magnifique île d’Ishigaki au cœur de l’archipel Yaeyama situé au sud du Japon, Evans ne parvient pas à trouver la résolution nécessaire pour coucher sur le papier des sentiments aussi sombres. Ce n’est qu’après s’être retrouvée à nouveau face aux déprimantes averses britanniques lors d’un séjour dans son pays natal qu’elle trouve la force d’écrire les paroles de cette chanson cruciale. La mélancolie qui l’a touchée alors, celle qui s’exprime dans sa voix, céleste et hantée, comme dans les paroles accablantes d’Ashes of Dreams, elle l’attribue au fait « d’avoir grandie fille unique dans la pluvieuse Angleterre9. »
 
Mais si l’écho maussade des îles britanniques a incontestablement séduit les fans de NieR, une partie du mérite de l’exquise bande-son doit aussi revenir à la femme de l’ombre, Nami Nakagawa. Assignée aux chœurs sur une partie non négligeable de la bande-son (Dark Colossus Destroys All, Wretched Automatons, Shadowlord...), l’interprète livre une impressionnante performance vocale, capable d’aller décrocher les notes les plus aiguës, hautes jusqu’au firmament avant de redescendre en un éclair, dans les tréfonds les plus caverneux. Quand la voix d’Emi Evans, tout en flottement et en sincérité, manque 
parfois de puissance ou de variété, Nakagawa prend le relais pour muscler la partition. La complémentarité est parfaite. À vrai dire, l’équipe musicale, dans sa totalité, fonctionne à merveille, comme l’a prouvé le succès commercial de la bande originale et des albums d’arrangements subséquents10. Pour cette raison, sa composition ne changera plus beaucoup sur Drakengard 3 et NieR : Automata.
 
DRAKENGARD 3 : UNE AFFAIRE DE CONTRASTE
 
Pour Drakengard 3, Taro Yoko veut évoquer la notion de contraste à travers les compositions. Pour deux raisons. La première réside dans sa volonté de marquer la transition entre l’immobile et le mouvement. Dans le jeu, ces notions se trouvent au cœur de la dialectique entre les phases de dialogues décontractés autour du feu de camp, les moments d’exploration et la sanglante rage qui se déploie sur les champs de bataille. Les pistes « immobiles », comme celle du menu principal Descendeus, sont principalement composées par Keigo Hoashi de Monaca. En substance, elles se rapprochent grandement des mélodies de NieR – Emi Evans y pose ponctuellement sa voix et ses paroles imaginaires pour évoquer une atmosphère à la fois triste et paisible. Les musiques qui évoquent le mouvement correspondent, elles, aux nombreux thèmes de boss. Leurs mélodies rock et agressives chargées de riffs distordus tranchent violemment avec les compositions orchestrales des musiques d’exploration. Okabe, à la baguette sur ces pistes, s’est efforcé de poser une atmosphère différente de celle de NieR, mais aussi de celle de Drakengard. « Je pense que les fans de Drakengard ont une image préconçue de la série, déclare-t-il avant la sortie du jeu. Cela n’aide pas à trouver l’inspiration pour créer quelque chose qui puisse les satisfaire. J’ai d’abord pensé qu’il n’y aurait aucun intérêt à retravailler la musique de Nobuyoshi Sano, mais à certains moments je me suis dit que c’était peut-être ce que je devais faire, même si je savais que le rendu serait inférieur11. » Okabe choisira finalement d’écarter cette possibilité, mais invitera tout de même Nobuyoshi Sano, compositeur original de Drakengard, à reprendre l’un des thèmes emblématiques du premier épisode : Exhausted. Cette chanson adoptait le point de vue de Furiae, qui avouait ses sentiments incestueux à son frère Caim. Dans Drakengard 3, les nouvelles paroles écrites par la scénariste Hana Kikuchi sont déclamées par Zero, qui se plaint de la malédiction qui l’habite. L’arrangement de Sano 
vient clore la branche C du jeu, et c’est Maaya Uchida elle-même, la doubleuse de Zero, qui en interprète les paroles.
 
La seconde raison qui pousse Yoko à vouloir accentuer le contraste dans la bande-son réside dans la représentativité des personnages. Drakengard 3 traite de six sœurs aux personnalités situées aux antipodes les unes des autres. En outre, toutes sont dotées du pouvoir de la cantate, ce qui fait du chant un élément central de leur façon de s’exprimer, et donc de leurs dissemblances. Afin de refléter cette profusion de disparités, Okabe adopte une approche en deux temps. Il invite d’abord plusieurs compositeurs à colorer les mélodies avec leur sensibilité propre. Nous avons mentionné Nobuyoshi Sano et Keigo Hoashi, mais nous pouvons également citer Kakeru Ishihama et Kuniyiki Takahashi de Monaca qui ont prêté main-forte sur les thèmes d’exploration et de combat. Akitaka Tohyama, ancien directeur musical de la franchise Tekken, s’est quant à lui occupé des thèmes de Three. Pour refléter les divergences et la variété dans les chants, Okabe a ensuite fait appel à une poignée d’interprètes féminines aux caractéristiques différentes. Ainsi leurs voix teintent chaque style de composition d’une émotion ou d’une personnalité particulière. Nous l’avons dit, Emi Evans, avec ses chants caressants et mélancoliques, dépeint l’atmosphère de NieR. Elle intervient peu néanmoins, et se fait surtout remarquer pour son interprétation de The Final Song, la chanson du boss de fin de la branche D, entre espoir et désespoir. Dans un style assez proche, quoique plus romantique, l’artiste Eir Aoi (connue pour le générique du japanime Kill La Kill) interprète Kuroiuta, l’un des deux thèmes principaux du jeu et la chanson de la fin B12. Nami Nakagawa, quant à elle, reprend son rôle aux chœurs, et s’immisce parfois au chant principal. La puissance de sa voix profite principalement aux nombreuses pistes orchestrales des champs de bataille. Comme par un effet de miroir déformant, les voix électroniques entrecoupées (glitchées) du trio de chanteuses YoRHa plaquées sur les riffs des combats de boss génèrent un contraste on ne peut plus clair entre les différentes phases de jeu. Enfin, l’artiste indépendante Chihiro Onitsuka éblouit avec le second thème du jeu qui clôt la branche D : This Silence is Mine. Sa voix crue et éraillée vient conclure la quête fratricide de Zero dans une longue complainte sombre et angoissante, une supplique pour un retour au silence et à la quiétude après des heures de brutalité.
 
En bref, la méthode d’Okabe a permis à la bande-son de Drakengard 3 d’opérer des variations de ton intéressantes. En revanche, l’hétérogénéité des pistes et les nombreuses collaborations ont sans doute eu pour effet de miner la cohérence de l’ensemble, plus décousu que la bande-son de NieR. Puisqu’il adopte ici un découpage plus classique entre phases de 
repos, d’exploration et de combat, le directeur musical s’est, en un sens, rapproché de la formule de Sugiyama. Plus balisées que celles de NieR, les compositions peinent donc à surprendre, et surtout à afficher une direction claire. La mélancolie d’Evans se dispute à la frénésie des pistes de boss, qui elle-même se dispute à la grandiloquence des musiques orchestrales. Reste que, prises séparément, les mélodies d’Okabe et son équipe n’ont pas vraiment à rougir de la concurrence. Le compositeur demeure l’une des valeurs sûres du jeu vidéo, et va le prouver une nouvelle fois avec NieR : Automata.
 
NIER : AUTOMATA : RÉTROMÉLANCOLIE

 
Pour NieR : Automata, Keiichi Okabe n’a pas d’autre ambition que de renouer avec le style du précédent épisode. Il s’entoure donc, à peu de chose près, de la même équipe. Keigo Hoashi, son bras droit à Monaca, l’épaule à la composition, accompagné de Kuniyuki Takahashi qui a fait ses débuts sur Drakengard 3. Au chant, on retrouve Emi Evans et son langage si particulier, enrichi ici par l’influence de dialectes inspirés de langues perdues ou oubliées. Nami Nakagawa est également de la partie, avec un rôle bien plus central qu’auparavant. En plus de servir les chœurs, elle s’impose comme la voix incontournable de quelques-unes des pistes les plus poignantes du jeu comme Possessed by Disease. Son envoûtante performance polymorphe aux accents tribaux la place sur un pied d’égalité avec Emi Evans. La principale addition aux distributions vocales est J’Nique Nicole, une interprète américaine de R & B récemment émigrée au Japon. Sa voix plus ronde que celle de ses collègues réchauffe l’éthéré thème du désert, Memories of Dust – entre autres participations. Mais elle chante surtout le thème principal (et de la première fin) de NieR : Automata, The Weight of the World, piste pop, faisant presque penser aux chansons Disney, propulsée dans l’atmosphère par le coffre de la chanteuse.
 
Afin de retrouver les sensations de NieR, Monaca n’a pas lésiné sur les reprises et clins d’œil. Les pistes les plus emblématiques du titre, comme Grandma, Song of the Ancients ou encore Dark Colossus Destroys All, sont réarrangées dans de nouvelles versions respectivement sous-titrées Destruction, Atonement et Kaiju13. La mélodie apaisante de Dispossession 
se voit incorporée dans Faltering Prayer, utilisée après l’accomplissement de certaines quêtes annexes. Okabe va même jusqu’à décliner la chanson de fin The Weight of the World en plusieurs versions (une pour chaque fin) comme il l’avait fait avec Ashes of Dreams. Il serait néanmoins trompeur d’affirmer que la bande-son âAutomata se contente d’être une version 2.0. Dans l’ensemble, les musiques contiennent plus de sonorités mécaniques et brutales (des sons d’usine, notamment dans Wretched Weaponry) de sorte à refléter le changement de ton entre l’univers pastoral de NieR et celui de NieR : Automata, plus influencé par la science-fiction et le cyberpunk. En outre, le changement d’échelle et de budget par rapport à NieR a permis à Okabe et son équipe de pousser le curseur un peu plus loin : sur la finition et la variété de l’instrumentation d’abord, mais aussi sur l’originalité de l’implémentation.
 
La principale composante sonore de NieR : Automata ne réside pas dans les compositions elles-mêmes, mais plutôt dans la façon dont elles sont délivrées au joueur. Étant donnée la nature plus ouverte des environnements de cet épisode, Okabe a dû trouver un moyen pour faciliter les transitions entre les différentes ambiances qu’il a façonnées, sans créer de rupture de ton trop brusque. La méthode qu’il décide d’employer prolonge le travail de mutation de la musique qu’il avait entamé sur NieR. À l’entrée d’une zone, le joueur est accueilli par une version dépouillée de la piste d’accompagnement. Puis, à mesure qu’il progresse ou s’il entre en combat ou encore rencontre un personnage, des couches successives d’instrumentation viennent se superposer. La montée en puissance s’effectue selon un système dynamique qui mêle quatre niveaux d’instrumentation (classés par intensité) et la possibilité d’ajouter les voix sur chacun de ces niveaux. La malléabilité de ce procédé permet une évolution des mélodies tout en douceur et favorise donc des transitions indolores. Le rendu, remarquable, fait de fondus qui glissent, s’entrelacent et se renforcent de zone en zone, ne brusque jamais le joueur. Mieux, il le récompense organiquement pour sa curiosité et sa soif d’exploration. À ce titre, l’arrivée discrète de la puissante voix de J’Nique Nicole lors de l’entrée dans le quartier désaffecté du désert est frissonnante de beauté. C’est également dans cet esprit de composition et d’assemblage que l’équipe sonore s’est amusée à incorporer les voix des machines dans Possessed by Disease (« Become as Gods ») et Birth of a Wish (« This Cannot Continue »), renforçant ainsi le sentiment que l’univers sonore et celui du jeu coexistent dans le même espace et s’influencent mutuellement – le concept à la base des compositions de NieR.
 
Le mérite pour l’intégration des musiques revient entièrement à Masami Ueda, compositeur chez PlatinumGames. Petite légende dans l’industrie, cet ancien de Capcom et Clover Studio s’est notamment illustré sur Resident Evil, Okami et Bayonetta. Pour NieR : Automata, il a mis de côté ses partitions et s’est exclusivement concentré sur l’implémentation de la bande-son. En plus du système de transition, on lui doit également l’astuce qui 
a permis d’automatiser la transformation 8 bits des musiques du jeu. On peut entendre ces versions lors des sessions de piratage de 9S. Lorsqu’il force un coffre ou vole un ennemi, la musique de fond se métamorphose pour laisser place à une mélodie synthétisée par ordinateur, qui émule celle de la version complète. Mais seule une petite partie de la bande-son a eu droit à un arrangement 8 bits à la main par Shotaro Seo de Monaca. Les autres, en revanche, passent par un processus de réduction audio appelé le tone filter. Grossièrement, il filtre le signal de la piste et le transforme en une onde carrée caractéristique du son 8 bits. Néanmoins, étant donné qu’il est automatisé, le rendu n’est pas aussi propre qu’un arrangement. Pour conserver le style 8 bits tout en faisant ressortir correctement la mélodie, Ueda mixe les deux dans le signal de sortie : la version filtrée est poussée à 80 % du signal, tandis que la musique originale occupe les 20 % restants14. La plupart du temps, le joueur entend donc cette version hybride lors des phases de piratage.
 
 

 
 
Pétrie de compositions enivrantes, sublimée par les voix stellaires de ses chanteuses et astucieusement implémentée, la bande-son de NieR : Automata s’approche du sans-faute. Semblant reconnaître le mérite de Keiichi Okabe et sa troupe, l’industrie japonaise a décerné au jeu le CEDEC Award15 2017 dans la catégorie son, battant ainsi la partition de Yoko Shimomura pour l’imposant Final Fantasy XV. Une consécration nationale qui tardait à venir pour la dream team de NieR, sept ans après avoir produit ce qui représente, dans l’esprit de beaucoup de joueurs, l’une des plus belles bandes originales du jeu vidéo. L’aura et l’ampleur des partitions de Monaca (et de Nobuyoshi Sano) découlent de ce qu’elles fonctionnent comme une projection de l’univers développé dans les jeux de Taro Yoko – un monde étrange, tragique et plongé dans l’insécurité, pétri par la main conquérante de l’homme, imprégné par ses instincts violents et haineux, condamné à dépérir éternellement dans une infinie spirale mélancolique. Au cœur de ce tumulte, les anti-héros de Yoko tentent de se frayer un chemin en taillant dans les murs de chair qui leur barrent la route.
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1 Duo originaire d’Aomori au style caractéristique de la J-Pop moderne, qui collaborera d’ailleurs au DLC de NieR : Automata.
 
 
2 Une tradition héritée des inspirations occidentales des premiers Dragon Quest et Final Fantasy, parmi lesquelles il faut compter les jeux de rôle Ultima et Wizardry, eux-mêmes adaptés des jeux de rôle sur table Donjons & Dragons et de la littérature américaine de fantasy.
 
 
3 Yoko Shimomura et Tetsuya Nomura (Kingdom Hearts), Nobuo Uematsu et Hironobu Sakaguchi (Final Fantasy), Hitoshi Sakimoto et Yasumi Matsuno (Vagrant Story), Yûzô Koshiro et Masaya Hashimoto (ActRaiser)...
 
 
4 L’équivalent du hit-parade au Japon.
 
 
5 https://www.gamespot.com/articles/sound-byte-meet-the-composer-NieR/1100-6393188/
 
 
6 Opening, Castle, Town, Field, Dungeon, Battle, Final Battle, et Ending.
 
 
7 http://www.dixiemeart.com/2010/06/08/emi-evans-la-voix-de-NieR/
 
 
8 La chanson se termine sur ces vers, faisant écho aux efforts contre-productifs du groupe de héros et la fin prochaine des Replicant après la mort du Shadowlord : « Stories of danger, fearless attack,/Specters of plague and pain./All of these ghosts of our own delusions are back ;/Have we been fighting in vain ? Fighting in vain ? » Ce qui peut se traduire par : « Histoires de danger, intrépide assaut/, ; Fantômes de plaie et de douleur./ Tous les spectres de nos propres illusions sont de retour. Avons-nous lutté en vain ? Lutté en vain ? »
 
 
9 http://www.originalsoundversion.com/deep-into-NieR-interview-with-vocalist-and-lyricist-emi-evans/
 
 
10 La bande originale de NieR et les deux premiers albums d’arrangement qui ont suivi sont parvenus à se faire une place dans le classement Oricon la semaine de leur sortie.
 
 
11 https://www.polygon.com/2013/7/17/4530966/abot-Drakengard-3-and-making-the-music-for-a-very-strange-game
 
 
12 Pour des raisons de droits, cette version ne fut pas présente dans le portage occidental. En dehors du Japon, c’est Emi Evans qui reprend Kuroiuta, renommée Black Song dans sa version internationale.
 
 
13 On remarquera ici qu’à l’exception de Grandma, ces reprises s’inscrivent dans un certain prolongement thématique. Dark Colossus – Kaiju rythme l’affrontement avec le boss géant Grün et fait ainsi écho au combat de Nier contre l’Ombre qui attaque le village sur le même thème musical. La chanson de Devola et Popola dans NieR, Song of the Ancients, est reprise comme thème de combat avec Atonement lorsque les autres soeurs jumelles protègent 9S pour se racheter de leurs péchés. Même traitement pour le thème d’Emile, réarrangé en musique de combat dans sa version Despair qui illustre sa lutte contre les clones du magicien, accessible dans une quête annexe.
 
 
14 https://www.platinumgames.com/official-blog/article/9581
 
 
15 L’équivalent des Césars, mais pour le jeu vidéo, au Japon.
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CHAPITRE III — UNIVERS
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COMME décors à ses intrigues, Taro Yoko1 a développé, un peu malgré lui, un univers extrêmement profond. Ce monde alternatif, polymorphe, au confluent de l’heroic fantasy, de la science-fiction et du réalisme, connaît ses débuts avec le premier Drakengard, paru en 2003 sur PlayStation 2. Au départ, comme nous le verrons, il ne s’agit de rien de plus qu’un assez classique univers médiéval-fantastique mâtiné d’éléments glauques et gothiques. Puis, au fil des années, à mesure que le réalisateur donnait suite à sa première œuvre dans NieR et NieR : Automata, ou bien lui adjoignait un antépisode avec Drakengard 3, cet espace, ce monde, s’est progressivement densifié, jusqu’à englober plus de dix millénaires d’histoire. Au point dorénavant que les récits des jeux ne constituent plus que de brefs épiphénomènes coincés dans cette vaste fresque. Alimenté depuis une quinzaine d’années par une kyrielle de produits culturels – mangas, dramas, nouvelles, guides... – dont il est inutile de faire l’inventaire exhaustif ici, l’univers conçu par Yoko a atteint une ampleur intimidante, mais s’éparpille facilement. Il ne faut en effet pas se méprendre : malgré son envergure, la toile de fond mise en place par le développeur ne partage pas la cohérence et le caractère palpable des grandes œuvres-mondes comme celles de J.R.R. Tolkien (Le Seigneur des anneaux, 1954-1955), Frank Herbert (Dune, 1965), ou même, pour rester dans le jeu vidéo, de Bioware (Mass Effect) ou de Yasumi Matsuno2. En réalité captivé par l’humain avant tout, dont il entreprend d’explorer les contradictions, Taro Yoko se soucie peu de ce qui se déroule en arrière-plan, et se sert simplement du copieux background qu’il a imaginé comme d’un prétexte, d’un simple canevas dans lequel insérer ses scénarios et ses personnages. Pour cette raison, Taro Yoko n’a jamais eu à cœur de construire de toutes pièces une nouvelle charpente pour les histoires qu’il voulait raconter. Il préfère simplement piocher dans ce qui existe déjà. Ainsi son monde s’apprécie comme la restitution désordonnée d’une mosaïque d’influences, 
plutôt que comme le résultat d’un processus de construction finement élaboré. Y sont brassés pêle-mêle l’histoire de l’humanité, des thématiques caractéristiques de la littérature médiévale fantastique (spiritualisme, mysticisme, Église) et de celle de science-fiction (eugénisme, robotisation, génétique), des notions de philosophie et de psychologie, une bonne dose de culture otaku...
L’une des mécaniques de jeux signatures de Taro Yoko, les embranchements scénaristiques, est symptomatique du dédain du réalisateur à l’égard de la cohérence de son univers. Dans toutes ses œuvres, plusieurs chemins alternatifs mènent le joueur à des fins sensiblement différentes (distinguées par la lettre de l’alphabet qui leur est affublée), qu’il explore l’une après l’autre. Un seul parcours, néanmoins, est le « bon », dans le sens où il lie historiquement les jeux entre eux. Dans l’ordre, la fin E de Drakengard 3, non contenue dans le jeu, mais parue sous forme de roman, mène à Drakengard, dont la fin E mène à son tour à NieR. La fin E de ce dernier, une nouvelle fois absente du titre, mais parue dans l’ouvrage Grimoire NieR et qui fait suite à la fin D, conduit enfin aux événements de NieR : Automata.
Nous proposons donc ici de retracer le plus fidèlement possible la trame canonique des événements situés dans l’univers de Taro Yoko, telle qu’elle peut être reconstituée en l’état des connaissances à notre disposition. Nous l’avons dit, le créateur n’a jamais eu l’intention de tracer une belle et longue ligne droite narrative. Ainsi certaines zones d’ombre restent à éclaircir, notamment celles qui se trouvent entre les jeux. Nous nous devrons donc d’extrapoler certaines informations pour lier le tout, mais toujours avec le souci de conserver la cohérence d’ensemble. Du reste, tout ne sera pas dit dans ces lignes. Par souci de lisibilité, certains pans de tout évidence annexes ou mineurs des intrigues, malgré leur succès, seront écartés, sans que cela impacte – nous espérons – la compréhension fine et précise des principaux événements34.
LE CATACLYSME
 
À l’Est de l’Europe, l’Empire romain d’Orient prospère sous la dynastie amorienne. À l’Ouest, l’Empire carolingien vient d’être partagé entre les trois petits-fils de Charlemagne. En Asie, le Japon, inspiré par l’administration chinoise, adopte le régime des Codes, tandis qu’au 
Moyen-Orient et en Afrique subsaharienne, la civilisation arabe cumule les conquêtes et s’installe jusqu’aux portes de l’Aquitaine. Nous sommes en l’an 856. Tout au long de l’année, de dévastateurs tremblements de terre ravagent la Tunisie, l’Iran, Kyoto au Japon et Corinthe dans l’Empire byzantin. Des centaines de milliers de vies sont perdues. La péninsule Ibérique est également touchée par un violent séisme de magnitude 7 et de forte intensité qui sera connu sous le nom de Cataclysme. À la suite de cet événement, une immense cité avec en son centre une cathédrale apparaît dans la péninsule : Cathedral City.
En l’espace de quelques années, les hordes de dragons qui s’échappent de la ville réduisent en cendres empires et nations : l’Empire byzantin et les trois royaumes de France tombent les uns après les autres, tandis que des émeutes éclatent partout en Europe. Le continent est ravagé, les frontières anéanties. Des hordes de réfugiés s’échappent dans l’espoir de trouver un endroit paisible pour vivre. Ce qui reste alors de la région et des anciens empires est dorénavant communément appelé « Midgard ».
Alors que la mort est partout, la rumeur de l’apparition de Cathedral City se fait de plus en plus insistante et beaucoup y voient un dernier refuge pour l’humanité. L’ancienne élite européenne, dorénavant apatride, décide de faire de la cité son lieu de villégiature afin que nobles et intellectuels puissent étudier la calamité qui s’est abattue sur le continent et percer les secrets des phénomènes étranges qui se produisent partout dans le monde. À cet effet, ils fondent l’Institut Pythagore, de facto institution régente de la cité. Les réfugiés tentent à leur tour de pénétrer dans l’enceinte de Cathedral City pour profiter de ses richesses. Ils sont systématiquement repoussés par l’Institut. En réponse à l’arrivée de migrants, l’organisation fait construire une immense porte – dite de Chaldée – permettant de juguler les flux entrants et de gérer les ressources, et surtout, la nourriture. Réagissant à ce qui est vécu comme une injustice, les réfugiés se révoltent contre les forces de défense de la cité durant une semaine sanglante qui sera connue sous le nom des « Dix Jours de Tragédie ».
La magie apparaît
 
Tandis que Cathedral City se replie dans l’isolationnisme le plus complet, plusieurs habitants de Midgard commencent à maîtriser des pouvoirs étranges considérés comme des « miracles », tels que la capacité de destruction ou l’habileté à détecter des veines d’eau dans le sol. Après avoir étudié le phénomène, l’Institut Pythagore déclare l’existence de la magie. Les « Utilisateurs » de ces pouvoirs miraculeux accèdent rapidement à un statut social élevé qui, petit à petit, leur permet de devenir des figures incontournables au sein de la cité. Ils y amènent l’ordre et la paix sociale. Alors que les anciennes fois et religions se 
détériorent, l’emprise des Utilisateurs apparaît comme une nouvelle manière d’inspirer les populations et de contrôler les foules. Un nouveau culte qui leur est dédié apparaît et se répand rapidement : l’Église de l’Institut Pythagore, plus communément appelée l’Église.
Pour la première fois en dix ans, Cathedral City rouvre la porte de Chaldée et entreprend une première expansion de son territoire. Dans le même temps, l’Église poursuit ses recherches sur la magie et expérimente des techniques – connues sous le nom de Magie sigillaire – pour tenter de la contenir si jamais un Utilisateur en perdait le contrôle. Lors de l’une de ces expérimentations, la situation dérape. Le pied du lanceur du sort prend malencontreusement des dimensions titanesques et écrase de son énorme poids deux mille personnes vivant dans les bidonvilles. Les deux tiers de la cité sont anéantis. L’événement sera dissimulé par l’Église.
Malgré ce contrecoup, la cité continue son expansion et cherche à étendre son emprise aux régions environnantes. Dans ce but, l’Église crée le Comité d’Enquête de l’Église, un corps armé doté d’équipements magiques puissants dont la seule mission est de prendre le contrôle des différentes régions autogérées qui entourent Cathedral City. Une fois cet objectif achevé, les membres du Comité éparpillés aux quatre coins de Midgard, quoique toujours affiliés à l’Église, règnent sur leur domaine de manière indépendante. Ainsi une nouvelle organisation politique voit le jour sur le continent, celle des « Seigneurs de Domaines ». Sur les îles Britanniques se trouve le Domaine des Mers, tandis qu’à l’ouest, jadis sous la coupe de Charlemagne, s’étend le Domaine des Montagnes. Au centre de Midgard, sur le territoire de l’Empire austro-hongrois et d’une partie de l’Italie, un seigneur règne sur le Domaine des Forêts, pendant qu’au nord, le sable inonde le Domaine du Désert qui borde la mer du Nord. Comme de coutume en Europe, la division territoriale annonce une période de conflit qui verra les souverains de chaque Domaine s’affronter pour le contrôle de vastes contrées. Quoiqu’en retrait, l’Église tente tout de même de préserver son hégémonie et son assise sur la région en nouant des relations étroites avec les seigneurs, certains de ses hauts responsables ne rechignant pas à accepter des pots-de-vin en échange de services. Surtout, les ecclésiastiques vont profiter de ces nouveaux ancrages locaux pour approfondir leurs recherches sur la magie. L’Église dote ainsi tous les Domaines d’académies de magie dédiées à son étude, collectivement placées sous l’autorité de l’Académie de Magie centrale située à Cathedral City. Grâce aux fantastiques progrès accomplis au sein de ces institutions, la magie cesse d’être l’apanage d’une élite et devient rapidement une technique commune. Fortes de ces prouesses, les Académies gagnent en stature et s’installent durablement dans le paysage social, technique et politique de Midgard. En 960, plus d’un siècle après le Cataclysme, le premier Président de l’Académie de Magie est élu par les Seigneurs des Domaines. Son profil atypique, totalement ignorant des arcanes de la magie, suscite un désaccord entre les seigneurs et 
l’Église, mais plus important, provoque inquiétude et malaise chez les magiciens. Après dix ans de mécontentement à propos de la mainmise des seigneurs sur les élections, de jeunes magiciens décident de se rebeller et marchent sur Cathedral City, réclamant le remplacement du président de l’Académie. Ils sont tous supprimés en une seule nuit lors de la Rébellion blanche.
En 985, une famine de grande ampleur touche tout le continent. La nourriture d’ordinaire acheminée depuis les Domaines vers la cité se fait plus rare. Pour parvenir à subsister, les dignitaires de l’Église et les politiques influents usent de leurs privilèges : en échange d’argent, de biens et d’armes, voire de femmes et d’enfants, les Seigneurs leur procurent de quoi se nourrir, au détriment du peuple. Révoltés par le niveau de corruption révélé par la famine au sein même de l’Académie et écœurés par l’abandon des classes pauvres, certains magiciens forment une organisation secrète afin de fomenter une révolution : la Brigade bleue. Quatre ans plus tard, alors que la famine a affaibli les capacités militaires de l’Église, les magiciens révolutionnaires se mettent en mouvement. Ils bénéficient du soutien de nombre de leurs jeunes collègues et de quelques seigneurs mécontents des actions de l’Église. Finalement, en 991, une révolte d’une ampleur inédite éclate en plein Cathedral City, la Rébellion bleue, menée par la Brigade bleue. Ses magiciens occupent l’Académie de Magie centrale avec l’espoir de renverser l’Église et le gouvernement de l’Institut. Parmi leurs principales revendications se trouvent la liberté et l’indépendance de l’Académie de Magie et l’abolition du pouvoir des Seigneurs de Domaines. Malgré tous ses efforts, la Brigade bleue est totalement décimée en une nuit par une Magie sigillaire qui englobe toute la ville. Plus des trois quarts des citoyens situés dans un rayon de deux districts autour du centre de la cité meurent en jouant le rôle de catalyseurs pour l’exécution du sort. Parmi ceux qui survivent, beaucoup semblent avoir complètement perdu l’esprit. Jugés potentiellement dangereux, ils seront enterrés vivants par l’Église.
Suite à la Rébellion bleue, l’Église, soucieuse de ne pas répéter un tel désastre et d’apaiser les esprits, accorde l’indépendance à l’Académie de Magie. En se coupant de sa puissance militaire magique, elle en vient à dépendre de plus en plus de la force de frappe des Seigneurs de Domaines, posant ainsi la question de son avenir et de son hégémonie sur Midgard. L’Académie quant à elle, malgré son indépendance nouvellement acquise, périclite faute d’un effectif de magiciens suffisant, jusqu’à perdre totalement le soutien des Seigneurs de Domaines, toujours affiliés à l’Église. Afin de retrouver sa puissance d’antan, l’Académie lève l’interdiction qui pesait sur une multitude d’arts magiques extrêmement dangereux. À la suite de cette violation de l’équilibre des pouvoirs dans la région, Midgard sombre dans le chaos. Point d’orgue de cette instabilité, en 995, un gigantesque incident signe la fin de Cathedral City telle qu’elle existait depuis le Cataclysme. Il semblerait qu’une magicienne de l’Académie de Magie centrale, en tentant d’invoquer l’art interdit 
de la cantate, ait commis une erreur de chant qui a provoqué une terrible explosion. En un instant, la ville est réduite à un champ de ruines et toute trace de vie y disparaît. La poussière soulevée par le souffle de la détonation dessine une immense fleur dans le ciel nocturne surplombant la péninsule Ibérique.
 

Deux ans plus tard, dans les geôles de l’un des domaines de Midgard, six jeunes femmes sont retenues prisonnières. Cinq d’entre elles sont lourdement torturées au motif d’avoir comploté contre le Seigneur du Domaine, considéré comme un tyran par le peuple. La sixième est une ancienne prostituée adolescente atteinte de la peste. Elle se nomme Rose, de la couleur de ses yeux. Sa vie est pétrie par le sang et la mort. Elle a été reconnue coupable de vol et de plus d’une centaine de meurtres, à commencer par ceux de tout le personnel de la maison close où elle a pratiqué son activité sous contrainte. Rose a maintenant sous ses yeux les corps des rebelles meurtris par les sévices de leurs tortionnaires : les yeux crevés, la chair brûlée, les os brisés, les ongles arrachés. Là, gisent, agonisantes, cinq braves âmes mues par la volonté de confronter l’ordre établi, de débarrasser le monde des despotes, mais aussi des assassins sanguinaires de son genre. Le contraste entre la noblesse de ces résistantes et le concentré de mal qu’elle incarne ne pourrait pas être plus saillant en cet instant. Trempée par la pluie qui s’infiltre dans la cellule, le sang ruisselant sur son corps, la meurtrière maudit l’univers ; pour s’en prendre aux honnêtes gens qui défendent la veuve et l’opprimé, mais aussi pour avoir fait d’elle ce qu’elle est devenue : un estomac vide qui n’a pour seul recours que de soustraire leur nourriture aux ventripotents en même temps que leur vie. « Nique le monde ! Va te faire foutre ! Va te faire foutre ! Va te faire foutre ! MEURS ! » rage-t-elle intérieurement.
Mais le monde ne s’en offusque guère. L’une après l’autre, elle voit ses camarades de supplice rendre leur dernier souffle, jusqu’à se retrouver seule, mourante, la trachée engorgée par le sang qui s’accumule dans ses poumons. Son heure est proche. Avant d’expirer, elle contemple une magnifique fleur d’un rose pâle. Elle n’en avait jamais vu d’aussi belle. Son champ de vision s’obstrue à mesure que les pétales grossissent, jusqu’à ce que la fleur prenne totalement possession de son corps. Rose est morte, Zero est née.
La Fleur
 
Miraculeusement ressuscitée et donc guérie, Zero s’éveille avec de nouveaux pouvoirs et une fleur blanche aux pistils roses à la place de son œil droit. Elle peut dorénavant utiliser la magie grâce à l’art interdit de la cantate. Dans les textes anciens de Cathedral City, les êtres qui maîtrisent cette capacité d’une puissance incommensurable sont appelés 
Invoqueuses. Zero acquiert également des aptitudes de guérison sans commune mesure. Cependant, elle constate que son corps ne lui répond plus totalement. Son cerveau, son cœur, ses muscles, plus rien ne semble se soumettre à sa volonté. Réduit au rôle de pantin articulé, ou plutôt de morte-vivante étant donné les circonstances, Zero en vient à la conclusion que c’est la magie de la fleur qu’elle a vue avant de mourir qui dirige ses faits et gestes, et que toute trace de vie en elle a disparu.
Libérée des tréfonds de Cathedral City lors de l’incident qui ravagea la ville, la Fleur est une terrible engeance maléfique. Elle a parasité Rose afin d’en faire l’instrument de la destruction de l’humanité. Elle se nourrit de son corps et de sa résilience, la dévore même de l’intérieur, jusqu’à ce qu’un jour elle maîtrise totalement son hôte. Alors elle détiendra un immense pouvoir magique capable de ravager le monde. Sentant le danger incarné par la Fleur et bien décidée à mourir pour de bon, Zero tente de mettre fin à ses jours. Elle se poignarde le cœur – mais ne meurt pas. À cet instant, une gigantesque fleur bourgeonnante déchire sa poitrine de part en part, puis éclot dans un violent déluge de cris. Depuis l’ovaire du pistil, un torrent de sang éclabousse le sol. Cinq petites filles recouvertes de fluide émergent de la flaque qui s’est formée. En réaction aux pulsions suicidaires de son hôte qui menaçaient son existence, la Fleur a façonné cinq enfants auxquelles elle a donné une partie de son pouvoir et fabriqué de faux souvenirs pour leur donner une substance humaine. One, Two, Three, Four et Five sont donc elles aussi des Invoqueuses. Alarmée par le danger qu’elles représentent en tant que réceptacles de la magie destructrice de la Fleur, Zero envisage de tuer ses « soeurs » sur-le-champ tant qu’elles sont frêles et sans défense. Alors qu’elle s’approche de Two pour l’anéantir, une autre sœur, One, s’interpose, puis s’enfuit avec les autres filles en maudissant son aînée, traître à la fratrie. Affaiblie par sa tentative de suicide, Zero est incapable de bouger et ne peut que les regarder partir. Sentant le poids de la responsabilité qui lui incombe dorénavant, l’Invoqueuse originelle se met en quête de détruire les abominations qu’elle a enfantées.
Bataille à Cathedral City
 
Emmenées par One et son profond sens de la justice, les cinq jeunes sœurs parcourent les terres de Midgard en jouant les protectrices des pauvres et des maltraités. Mais leur véritable objectif est de trouver un moyen d’acquérir plus de puissance pour tuer Zero. Aucune d’entre elles ne réalise alors qu’elles sont manipulées par la Fleur. Tandis qu’elles voyagent dans le Domaine du Désert, elles combattent puis tuent le seigneur despotique de la région, Bass. L’assistant de ce dernier, Partition, un magicien aux intentions plus qu’énigmatiques, leur indique le chemin vers la péninsule Ibérique et Cathedral City, 
l’origine de toute magie. Dans les entrailles de la ville en ruine, derrière la porte de Mercure, résiderait un pouvoir dépassant l’entendement à même de venir à bout de Zero. Avec Partition à leurs côtés, les Invoqueuses embarquent sur un bateau et voguent vers leur destination.
Pendant ce temps, Zero récupère ses forces et se renseigne sur l’origine de la Fleur afin de trouver un moyen de l’éliminer définitivement. Les dragons, selon ses recherches, seraient les ennemis naturels de la Fleur, seuls capables de la détruire. Après avoir rencontré le plus puissant d’entre eux, Michael, sur un champ de bataille, Zero requiert l’aide de la bête pour faire disparaître la Fleur de la surface de la terre. Pour cela, il faudra qu’il anéantisse ses sœurs puis elle-même. Michael hésite : la fierté des dragons l’empêche normalement de s’associer avec des humains. Pour prouver sa valeur, Zero accepte de relever les défis posés par le monstre légendaire. Et elle les passe tous avec succès. Forcé de reconnaître la valeur de l’Invoqueuse, Michael accepte de lui apporter son soutien, et de devenir son ami. Peu après, Zero reçoit à son domicile la visite d’un étrange personnage nommé Accord. Elle se présente comme une androïde venue d’une autre époque chargée de veiller sur le bon déroulement de l’histoire. Accord avertit Zero qu’elle représente un « grain de sable » dans l’espace-temps, autrement dit une présence particulière qui conduit le futur à diverger en plusieurs branches. L’existence de Zero, par la faute de la Fleur, menace le monde, et ses actions détermineront le futur, explique-t-elle. La tâche de l’androïde consiste à rechercher la branche temporelle dans laquelle la jeune femme réussit sa quête avec l’aide de Michael. Dans l’éventualité où l’Invoqueuse échouerait, elle serait forcée de sceller la branche actuelle et d’explorer d’autres ramifications du temps jusqu’à trouver celle où Zero triomphe. Bien décidés à remplir leur mission sans faillir, cavalière et dragon se dirigent ensemble vers Cathedral City, où la bataille doit avoir lieu.
Ni les sœurs ni Zero n’arrivent en premier dans la capitale. Les Seigneurs des Domaines des Forêts, des Montagnes et des Mers sont déjà sur place. Eux aussi ont eu vent du pouvoir scellé derrière la porte de Mercure et veulent se l’approprier. Toutefois, ils ne sont pas encore parvenus à y accéder. Malgré l’aide de l’énigmatique gardien de la porte, Bartas, le sceau refuse de disparaître et les retient à l’extérieur. Les seigneurs décident alors de positionner leurs troupes dans la cité et d’attendre patiemment l’arrivée des Invoqueuses pour leur tendre un guet-apens.
Lors de son expédition vers la péninsule, One fait la connaissance du dragon Gabriella. La jeune fille et la créature, après quelques combats partagés, s’entichent l’une de l’autre et décident de s’associer pour accomplir la quête de One : sauver le monde et tuer Zero. Ensemble, accompagnées par les quatre autres sœurs, elles atterrissent au cœur de Cathedral City à proximité de la porte de Mercure, où les seigneurs leur réservent un accueil sanglant. En quelques instants, Two, Three, Four et Five sont tuées, déchiquetées ou 
décapitées par Caerula et ses homologues. Traumatisée par cette vision aussi infernale qu’insoutenable, One entre dans une terrible furie lors de laquelle elle entonne ses cantates. Réceptive au chant magique émis par l’Invoqueuse, la porte de Mercure s’ouvre, déversant sur le sol une matière noire putride et visqueuse comme du pétrole. À la surface du liquide, des bras désarticulés émanent par endroits, comme des tentacules tentant désespérément de s’accrocher à quelque chose de vivant. Les membres rampants finissent par récupérer les morceaux de cadavres des jeunes sœurs, les assemblent et les enveloppent de leur fluide grumeleux qui semble ramener les corps disloqués à la vie. Mais les quatre sœurs ainsi ressuscitées ne sont plus que des pantins sans aucune maîtrise de leurs actions. Elles se trouvent comme paralysées par une transe magique d’une incroyable intensité. Petit à petit, aux alentours, la masse informe de matière grossit et prend la forme d’une large fleur d’un noir d’encre et de la taille d’un immeuble. Tout à coup dans le ciel, par contraste d’un bleu éclatant, quatre cercles de lumière vomissent des monstres étranges à la puissance incommensurable sous la forme de bébés ou de titans : des archanges. En un clin d’œil, les Seigneurs de Domaines sont oblitérés par ces terribles engeances.
C’est là le réel pouvoir conféré par la Fleur aux Invoqueuses : celui d’amener sur terre les archanges, des pions de Dieu5 voués à la destruction de l’humanité, laquelle doit être punie pour sa vanité et les ravages qu’elle a causés. La Fleur qui parasite Zero et ses sœurs ne représentaient en fait qu’un fragment de ce plus grand pouvoir divin ; la Fleur Noire qui vient d’apparaître en est la source. Sans la porte de Mercure pour contenir toute la puissance de la Fleur originelle, celle-ci est totalement libre d’utiliser les corps des Invoqueuses comme catalyseurs de l’apocalypse, sans devoir passer par un long processus de prise de pouvoir.
Zero chevauchant Michael arrive sur les lieux et s’aperçoit de la gravité de la situation. Afin de neutraliser le pouvoir de la Fleur Noire, elle enchante quatre colombes de sa magie puis les envoie à destination de Two, Three, Four et Five. Les oiseaux absorbent l’énergie des Invoqueuses, privant ainsi la Fleur Noire de sa capacité à invoquer les archanges, qui disparaissent aussitôt. Puis d’une salve de boules de feu, Michael oblitère la Fleur. À quelques pas de là, les quatre sœurs sont au tapis, inconscientes, mais vivantes. Or, pour Zero, l’objectif reste le même : venir à bout de ses excroissances pour anéantir définitivement la Fleur qui sommeille encore en elles. Alors qu’elle s’apprête à engager le combat contre One, Bartas, le gardien de la porte, lui bloque le passage.
 
Avec l’ouverture de la porte de Mercure, Bartas ne peut que constater qu’il a failli à sa tâche. Privé de sa raison d’être, il se rabat sur un autre de ses passe-temps : le combat. Il ne mourra que lorsqu’il aura trouvé quelqu’un capable de le battre, et entend pour cela se mesurer aux deux Invoqueuses. Zero est la première à mordre la poussière, suivie de près par One. La force de Bartas ne semble pas avoir d’équivalent. Même les flammes de Michael ne peuvent rien contre lui. Gabriella, la dragonne qui s’est entichée de One, décide de recourir au pouvoir caché de son espèce pour défendre sa protégée : la « bestification ». En échange de la perte de leur conscience, les dragons détiennent la capacité de se transformer en abominables monstres au potentiel d’attaque phénoménal. Une fois le processus achevé, il ne reste aucune trace de leur mémoire ou de leur capacité à penser ; ils deviennent de simples machines à tuer. À mi-chemin dans sa transformation, Gabriella désintègre Bartas puis, aveuglée par sa furie dévastatrice, se retourne contre son amie One. Dans une tentative désespérée de stopper la bestification et de ramener Gabriella à la raison, l’Invoqueuse fait appel à la plus ancienne des magies interdites conférées par le pouvoir de la Fleur : le pacte. Elle a pour principe général, lorsqu’elle est utilisée par un humain, de sauver une vie – la sienne ou celle de l’entité partenaire, voire les deux – en échange de la suppression d’un trait ou d’une caractéristique chez le lanceur du sort. Les âmes de ceux qui sont liés par un pacte sont alors intensément connectées et si l’une venait à s’éteindre, l’autre l’accompagnerait immédiatement.
Dans les ruines de Cathedral City, lovée sur une longue queue écaillée, One s’éveille à la voix de Gabriella. L’Invoqueuse, prisonnière à jamais de sa forme physique adolescente, fond en larmes de joie. Le pacte a fonctionné. Ses sœurs, remises de leurs épreuves, la rejoignent dans un concert de bonheur. Dans les airs, Michael s’éloigne avec Zero dans sa gueule, toujours évanouie après cet éprouvant combat.
 

One le sait, sa grande sœur cherchera encore à l’anéantir. Afin d’anticiper cette éventualité, elle se crée un frère à son image, également nommé One, à partir d’une de ses côtes. Sa seule fonction consiste à stopper Zero si jamais sa sœur échouait et mourrait avant de pouvoir délivrer le coup fatal. Muni d’une épée en os de dragon taillée à partir d’une dent de Gabriella, le One masculin s’entraîne dans le plus grand des secrets en attendant le jour fatidique, satisfaisant à l’occasion les envies sexuelles de sa sœur. Une menace demeure cependant, celle posée par le dragon Michael. Gabriella, se sentant incapable de lui faire face, autorise One à la transformer en l’archange Gabriel. Sa nouvelle forme lui octroie des pouvoirs supérieurs à ceux de Michael, mais à l’image de la bestification, bloque sa conscience. Seule reste une loyauté indéfectible envers One, sa partenaire de pacte.
Two, Three, Four et Five, dispersées sur le continent, ont quant à elles grandi anormalement vite – un effet secondaire du pouvoir de la Fleur. Dorénavant jeunes adultes, elles 
déambulent sur Midgard. Lors de leurs pérégrinations, elles font chacune la rencontre d’un « disciple » qu’elles prennent sous leur aile. Ces hommes assumeront la fonction de protecteur de leur Invoqueuse respective, mais aussi d’amant censé répondre aux pulsions sexuelles anormalement intenses de leur maîtresse. Les disciples ne sont néanmoins pas n’importe quel quidam. Ces gardiens sont, en réalité, des réincarnations des colombes employées par Zero pour calmer la transe de ses sœurs durant le combat à la porte de Mercure. Puisqu’ils se sont alimentés de l’énergie des Invoqueuses, eux aussi sont dotés des capacités octroyées par la Fleur, dont l’invocation d’archanges.
 

Quelques mois après la bataille à Cathedral City, les cinq Invoqueuses, célébrées comme les glorieuses pourfendeuses des seigneurs tyranniques, règnent en maître sur les Domaines. Elles y sont révérées comme des déesses amenant prospérité et paix à travers tout Midgard. Cruelle ironie lorsque le monde entier adule les abominations qui causeront sa perte.
DRAKENGARD 3
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L’épée de Zero transperce Partition de part en part et se plante dans la table. Le sang de l’ancien assistant du Seigneur du Domaine du Désert coule abondamment sur le parchemin illustré qu’il lisait avec attention. Il n’aura pas le temps de finir son histoire ; un mythe de toute façon construit de toute pièce pour embrigader le peuple de Midgard sous le nouveau règne des Invoqueuses. Retirée du corps inerte, la lame saigne sur le sol de la bibliothèque de la forteresse. Dehors : le cliquetis des armures, le vacarme des boulets de canon, et les appels à tuer la « traîtresse ». La chasse à l’homme a commencé. Le 3 mars 999, Zero est de retour à Cathedral City, où One, qui a fait de la ville son quartier 
général, a rapatrié ses sœurs depuis les Domaines environnants. Les six Invoqueuses sont de nouveau réunies. Il est l’heure de mourir.
Accompagnée par les flammes dévastatrices de Michael, Zero se dégage un chemin dans les rues de la cité envahies de soldats, non sans verser des hectolitres de sang sur son passage. Aux portes de la cathédrale, Zero défie One, Two, Three, Four et Five dans un combat fratricide. L’enjeu est immense pour One. La plus noble des Invoqueuses a consacré sa vie à la défense de l’ordre et de la justice et ainsi est parvenue à ramener la paix et la stabilité sur Midgard. Zero ne correspond pas à ce projet. Elle représente une nuisance, voire la personnification de la folie et du mal. En somme l’antithèse de One.
 

« Gabriel... » susurre-t-elle. L’archange descend du ciel et canarde Zero. Touchée par un des tirs, elle perd son bras gauche et s’effondre. Michael tente de contenir le feu ennemi, mais se trouve complètement submergé par la puissance de Gabriel. Mortellement blessé, il parvient tout de même à protéger son amie qui peut s’échapper de Cathedral City, gravement affaiblie. Dans son dernier souffle, Michael souhaite être réincarné.
Zero moins cinq égale Dito
 
Après un an de convalescence cachée quelque part dans le Domaine des Mers, le territoire de Five, Zero est enfin complètement rétablie. Une prothèse mécanique remplace le membre que Gabriel lui a arraché. À ses côtés pour l’accompagner dans son énième quête pour venir à bout de ses sœurs, Mikhail, la réincarnation de Michael. Plus naïf et idéaliste que son prédécesseur, surtout extrêmement moins féroce, le jeune dragon aime Zero comme sa mère, qui le lui rend bien en l’insultant de tous les noms dès qu’elle en a l’occasion. Ne disposant pas de toutes les informations sur la Fleur et ses effets, Mikhail ne comprend pas réellement les raisons qui poussent Zero à vouloir assassiner ses sœurs. Mais motivé par son affection sans borne pour sa maîtresse, il accepte néanmoins de l’aider. Ce duo pour le moins détonnant se met tout d’abord en quête de Five, première des Invoqueuses sur la liste. Non pas parce qu’elle est à proximité dans le château du Domaine des Mers, mais parce qu’il semble plus simple à Zero de commencer par tuer les plus stupides de ses sœurs.
Après avoir taillé son chemin dans la chair des soldats qui protègent le Domaine, Zero atteint rapidement le sanctuaire où l’attend Five. Aidée par son disciple, Dito, Five invoque l’archange Phanuel et s’oppose à sa grande sœur. Néanmoins victorieuse grâce à Mikhail, Zero laisse exploser sa rage et massacre le corps sans défense de Five à coups d’épée. L’Invoqueuse, ou ce qu’il en reste, parvient pourtant à se relever une dernière fois, 
avant d’être tranchée en deux. C’est Dito qui vient de donner le coup fatal. Le disciple était terriblement frustré par la manière dont son Invoqueuse l’utilisait comme un esclave sexuel à longueur de journée. Rejoints par le jeune éphèbe, Zero et Mikhail mettent le cap sur le Domaine des Montagnes, le refuge de Four.
 

Aux prises avec l’armée de sa sœur et les monstres qui peuplent la région, Zero se retrouve en difficulté. Lors d’un affrontement contre une immense bête sous forme de chien, elle perd son bras droit, mais parvient à utiliser son aptitude de régénération pour se créer un nouveau corps. Son bras gauche en revanche, tranché par Gabriel, reste amputé. Le pouvoir de la Fleur s’arrête là où débute celui des dragons. Dito, quant à lui, commence à révéler sa personnalité dérangée. Tout au long des combats, le disciple se repaît des cris d’agonie des hommes écharpés sur le champ de bataille et n’hésite pas à proposer ses faveurs à Zero pour la protéger du froid mordant qui règne sur les hautes altitudes du Domaine des Montagnes. Après avoir essuyé un refus, Dito s’enquiert de la nature de Four auprès de Zero. Laconique, celle-ci répond simplement que sa sœur est vierge, pensant sans doute qu’il s’agit là de son trait de caractère dominant. Quoique bizarre, son intuition est en passe d’être confirmée, puisqu’à la suite de cet interlude, le groupe fait la rencontre de Decadus, le disciple de Four, qui vient d’être renvoyé par sa maîtresse. Le gardien révèle à Zero que l’état mental de son Invoqueuse est au plus mal. Submergée par le pouvoir de la Fleur et frustrée par son incapacité à assouvir ses envies sexuelles, Four a sombré dans la paranoïa, au point de croire que toute personne sur terre est devenue son ennemie. Elle a d’ores et déjà égorgé tout son personnel et semble même s’en prendre à ses sujets du Domaine des Montagnes. Rien ne semble capable d’apaiser son courroux. Grâce aux indications de Decadus, le groupe part à la rencontre de Four pour mettre un terme à sa folie – et aux méfaits de la Fleur.
Two bad, Two cries
 
Pendant ce temps dans le Domaine du Désert, Two et son disciple, Cent, filent le parfait amour. Tous deux règnent avec bonté et altruisme sur leurs sujets, recueillant les orphelins et soignant les estropiés. Ils partagent même leur pouvoir avec les guerriers qui protègent le Domaine. Two a en effet consenti à les renforcer à l’aide de ses cantates afin qu’ils puissent repousser monstres et envahisseurs. En sécurité et aimés du peuple, Two et Cent sont aux anges. Mais la vie idyllique du couple vole en éclat lors d’un pique-nique organisé à Cathedral City pour les chérubins du Domaine. Dans les rues de la capitale, les deux amants se retrouvent inexplicablement dans un affrontement contre leurs propres soldats transformés en morts-vivants par une force inconnue. Après avoir pénétré dans la crypte de la cité où les enfants ont été mis à l’abri, Two comprend que l’origine du mal réside dans l’enchantement de la cantate. Les guerriers ont été pervertis par la Fleur. Two, qui ne vit que d’altruisme et d’amour, est dévastée. Tout est de sa faute. Mais elle n’a pas le choix, la crypte est envahie de morts-vivants, les enfants sont en danger. Elle s’enfonce alors dans les profondeurs de Cathedral City, décimant sa propre armée. Tout en bas, une vision d’épouvante l’attend : les orphelins qu’elle aimait comme sa propre famille et protégeait de tout son être ont muté en un horrible monstre. La malédiction de la Fleur a frappé la première. Alors que Two s’élance pour tuer l’abomination et tenter de mettre un terme à ce cauchemar, les voix cristallines des bambins résonnent dans le caveau ; ils font leurs derniers adieux à leur mère de substitution, avant qu’elle ne leur porte le coup final.
Submergée par la culpabilité d’avoir fauché la vie de tant d’innocents et anéantie lorsqu’elle réalise le danger qu’elle représente pour les êtres qu’elle chérit, Two entre dans un état de choc quasi catatonique. Son esprit est brisé, sa joie de vivre envolée. Elle ne peut plus rien. L’Invoqueuse est pétrifiée par la crainte qu’un jour la Fleur prenne complètement le dessus sur son corps et son mental. Two fait donc promettre à Cent de continuer à vivre, puis se suicide. Le disciple rejoint ensuite Zero alors en route pour tuer Four, avec l’objectif partagé de se débarrasser de la Fleur.
Quatre et trois retranchés de zéro
 
La bande confronte finalement Four sur le littoral du Domaine des Montagnes. Sous l’emprise de la Fleur et de la paranoïa, la quatrième sœur ne ressent plus que haine envers le monde. Elle invoque l’archange et ancien dragon Zophiel, protecteur de Dieu. Chevauchant Mikhail, Zero triomphe de la bête puis affronte Four en combat singulier. D’un coup d’estoc dans la tête, la grande sœur s’impose. Mikhail, naturellement prédisposé à s’opposer à la 
Fleur, dévore les restes de l’Invoqueuse. Dans un concert de lumière magique, le dragon se métamorphose : ses cornes poussent, ses écailles s’épaississent, ses ailes s’agrandissent et ses griffes se font plus acérées. Ce nouvel attirail confère à Mikhail une allure plus dangereuse et féroce, proche de celle de Michael, mais sa voix fluette de jeune dragon l’écarte d’office de la position de digne successeur. Épuisés par l’affrontement, Zero et ses disciples Dito, Decadus et Cent, établissent un campement.
Lors d’une nouvelle apparition inattendue, Accord explique au groupe ce que Zero sait déjà, notamment qu’Invoqueuses et dragons sont rivaux depuis des temps immémoriaux. Ce qui explique le soudain appétit de Mikhail. Incapable cependant d’éclaircir les raisons de cet antagonisme, l’androïde quitte la scène en avertissant Zero de la dangerosité de la branche temporelle sur laquelle elle s’est engagée. Croisé à l’orée du Domaine des Forêts où réside Three, le vieil Octa, disciple de cette dernière, fournit des éléments confirmant la théorie d’Accord. Three est devenue totalement obsédée par la création de « poupées » magiques extrêmement dangereuses, raconte l’ancêtre. Au point que sa maîtresse ne daignait plus coucher avec lui. Ce qui pour ce vieil homme lubrique et éternel insatisfait est un réel motif de déception. Mais il ne s’agit pas là de la raison profonde qui a motivé son départ du Domaine. Il s’avère qu’Octa – qui est tout de même doté d’une certaine éthique - a été horrifié d’apprendre que les poupées de Three n’avaient de poupées que le nom. L’Invoqueuse a torturé en réalité des dizaines d’hommes puis les a transformés en choses colossales et inhumaines ; elle a confectionné des patchworks de plusieurs espèces, homme, monstre et animal, un bras collé ici, une patte cousue là, comme des puzzles de chair et d’os. Souvent, ses fabrications ne lui plaisaient pas. Elle relâchait ses monstruosités dans la nature, lesquelles semaient alors le chaos dans tous les Domaines. One, dont la priorité est de faire régner l’ordre sur Midgard, n’approuvait pas non plus ces expérimentations nécromanciennes qui portaient atteinte à la stabilité du continent. À plusieurs reprises, elle ordonna à sa petite sœur de détruire ses créations. Contrariée que quelqu’un vienne s’immiscer entre elle et ses poupées adorées, Three tenta de tendre un piège à One pour la tuer, sans succès. Elle se terrerait maintenant dans son Domaine, où elle veille sur ses marionnettes de malheur. Avec l’espoir de dénicher la cachette de Three, Zero et ses compagnons s’enfoncent dans les méandres de l’inextricable forêt qui couvre une large partie du Domaine.
Des vapeurs de mort et des frissons de déplaisir : l’atmosphère glauque dans laquelle baignent ces bois sied parfaitement à la faune qui y a élu domicile. Suintantes, voire pestilentielles et en proie à la folie, les créatures zombifiées tombées du coffre à jouets de Three errent dangereusement, animées par une force obscure. Le groupe progresse précautionneusement, accompagné par l’écho de longs et inquiétants fous rires. Ce grand sadique de Dito se trouve dans son élément, et le fait savoir.
 
Arrivée au cœur des bois, ce n’est pas Three, mais Five que Zero rencontre. Ressuscitée par le pouvoir de la Fleur et son insatiable envie de vivre, la plus jeune des Invoqueuses n’est plus que l’ombre d’elle-même. L’absence de trace de vie dans ses yeux et sa démarche étrange laissent penser qu’elle est la source du mal qui afflige la forêt. Sans tarder, elle invoque l’archange Galgaliel, qui n’est autre qu’une armée de morts-vivants. Dito est au bord de la jouissance. Enchanté par la transformation morbide de son ancienne maîtresse, le disciple rejoint Five et exprime son souhait de vivre éternellement dans ce lieu pourri de l’intérieur. Comme pour renouveler son allégeance à son Invoqueuse, il convoque à lui seul l’archange Phanuel pour détruire Zero. Cent réplique aussitôt en faisant appel à l’archange de Two, Egregori. Deux imposants soldats entièrement composés d’eau sortent de terre pour s’opposer à Phanuel, bloquant les pinces de cet énorme crabe. Pendant que Dito et Cent s’affrontent par archanges interposés, Zero a les mains libres pour tuer Five une bonne fois pour toutes. S’ensuit un âpre combat au cours duquel Five ne semble jamais se décider à mourir, se nourrissant sans cesse des corps des Galgaliel pour restaurer sa force vitale. Zero profite néanmoins d’une ouverture créée par un bref retour à la raison de Five pour lui administrer le coup fatal. Five trépasse une seconde et dernière fois. Non loin de là, la lutte entre Dito et Cent touche à sa fin. Non pas que l’un ait pris l’avantage sur l’autre. Bientôt, ils disparaîtront. Les deux disciples ayant invoqué leurs archanges respectifs sans le concours de leur Invoqueuse, leur destin est de retourner à leur forme primitive et originelle de colombe. Entouré par un halo de lumière magique prédisant sa fin proche, Dito maudit le sort qui lui est réservé, lui qui avait enfin trouvé chaussure à son pied dans cette forêt de folie. Cent, lui, n’exprime pas de regret. Après tout, Two était toute sa vie, et elle ne fait plus partie de ce monde. D’un battement d’ailes, les anciens compagnons d’infortune de Zero qu’elle-même avait créés de toutes pièces s’éclipsent dans le ciel du Domaine des Forêts. Alors qu’elle les observe partir, l’Invoqueuse contemple la solitude qui l’attend au bout du chemin qu’elle s’est tracé. Sa prochaine bataille contre Three la rapprochera effectivement un peu plus de son but : le néant, auquel elle est promise depuis longtemps. Mais reste à savoir où sa sœur se cache.
Introuvable dans son fief du Domaine des Forêts, l’avant-dernière sœur sur la liste ne peut être que dans les deux endroits que la troupe n’a pas encore visités : le Domaine du Désert ou Cathedral City. Autour d’un feu de camp, Zero et ses disciples planifient la marche à suivre. Mais juste avant cela, la dame croit nécessaire d’effectuer un rapport sur les performances sexuelles en berne de Decadus et Octa. Puisque les Invoqueuses disposent - inexplicablement - d’une appétence particulièrement élevée pour les plaisirs de la chair, il convient de faire en sorte que les disciples suivent le rythme. À Octa, Zero conseille de moins se focaliser sur la durée et la taille de son engin et plutôt d’optimiser la performance, alors que Decadus se voit réprimandé pour le caractère systématique 
de ses demandes masochistes. Maintenant que les pendules ont été mises à l’heure, cap sur le Domaine du Désert. Mikhail surveillera les airs tandis que Zero et ses gardiens exploreront les ruines souterraines, Three portant une affection toute particulière aux endroits confinés et aux hautes altitudes. Le jeune dragon parvient finalement à dénicher la nécromancienne, suspendue dans les nuages par trois wyverns. Zero rejoint sa monture et engage le combat. Galvanisée par la rancœur qui n’a cessé de croître en elle suite aux réprimandes de One, Three parvient à invoquer l’archange de la mort Ezrael, un titanesque dragon ancien. D’ordinaire, faire appel à un tel pouvoir, qui plus est sans l’aide d’un disciple, devrait contraindre l’Invoqueuse à se laisser submerger par la Fleur comme ce fut le cas pour Four. Three, néanmoins, de par sa robustesse et sa démence naturelle, parvient à garder le contrôle de la situation - ce qui la rend d’autant plus dangereuse. Surpassant de loin les habiletés de Mikhail en vitesse de déplacement comme en puissance de feu, la bête mythique pose de sérieuses difficultés à Zero, incapable de porter ne serait-ce qu’un seul coup. Le jeune dragon est, lui, terrifié, tant par le profil d’Ezrael - massif et luisant d’une lumière pourpre inquiétante, son visage pareil à celui d’un bouffon mortel - que par sa nature d’ancien dragon, une espèce, selon lui, sacrée et intouchable. Tout en cherchant une solution, Zero s’évertue à le rassurer quand soudain, depuis des cieux encore plus élevés, Decadus atterrit sur le dos de Mikhail. Propulsé depuis la terre ferme par Octa, il est venu prêter main-forte à sa maîtresse. Il compte invoquer le second archange de Four, Armaros, pour les sortir du pétrin. Il sait cependant qu’utiliser sa magie de disciple lui coûtera sa forme humaine. Dans un rare moment de complicité, comme pour dire adieu à son partenaire et dissiper son inquiétude, Zero lui envoie une tendre gifle. Le disciple la reçoit et sourit. Redevenu colombe, il s’envole. Déchirant le ciel dans le dos de Three, la forteresse volante Armaros entre en jeu. Grâce à son sort d’attraction et de paralysie, les mouvements d’Ezrael sont drastiquement ralentis. Mikhail profite de cette fenêtre pour canarder son cauchemardesque adversaire de boules de feu, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Three parvient néanmoins à s’échapper. Zero, Octa et Mikhail la poursuivent jusqu’au Domaine des Forêts où elle s’est réfugiée. Acculée, Three lance un sort de manipulation sur Octa et lui ordonne d’invoquer l’archange Armisael, une légion de soldats sous forme de gros bébés. Avant que cette armée ne puisse causer de gros dégâts, Octa parvient à se ressaisir et retourne ces étranges serviteurs contre leur génitrice. Victime du même sortilège que ses pairs, l’ultime disciple s’évade dans les cieux, enfin libéré de la malédiction de la Fleur et des Invoqueuses.
Dans ses derniers instants, Three contemple intérieurement tout ce qu’elle a accompli avec ses poupées - ses précieuses poupées. Elle aurait tant aimé combiner dragons et humains, juste pour voir, juste pour savoir, juste pour s’amuser. Mais le monde entier s’est ligué contre elle : One, Zero, Mikhail, même Ezrael, son archange, qui n’a pas su la 
protéger. C’est la fin, maintenant. Affamé, Mikhail dévore les restes de Three, provoquant une seconde métamorphose. Sous cette nouvelle forme, le doute n’est plus permis pour Zéro : Mikhail est bien la réincarnation de Michael, l’ami qu’elle a perdu. Même queue en forme de maillet, même gueule féroce, même prestance dans l’allure et surtout même coloration blanche, signe de noblesse. Le dragon est prêt. La bataille finale approche. Une dernière fois, Zero prie son partenaire ailé de tenir sa promesse de la tuer une fois que tout sera fini, comme elle l’avait demandé à Michael. La créature acquiesce à contrecœur.
Plus qu’une. La plus puissante des sœurs attend à Cathedral City, sise sur son trône : One.
La fin des Invoqueuses et la naissance du Culte
 
Cathedral City : ses immeubles ravagés, ses hordes de soldats détraqués et son protecteur Gabriel. Pris en chasse par l’archange de One dès leur arrivée dans la ville, Zero et Mikhail sont contraints de se séparer. Le dragon tente de contenir l’archange tandis que Zero continue sa route au sol. Mais One lui barre la route. Après quelques coups échangés entre les deux sœurs, une horde de wyverns se rue sur Mikhail alors qu’il commençait à prendre l’avantage sur Gabriel. Blessé, l’archange se replie avec One dans la cathédrale au centre de la cité. Zero et son dragon blanc les poursuivent jusque dans l’antre où ils se terrent. Face à face, les deux Invoqueuses savent que leur chemin s’arrête ici. Mais avant cela, elles échangent quelques mots. One se questionne sur la nature des Invoqueuses et les raisons de leur pouvoir. Zero lui répond que sa quête de vérité ne la mènera à rien. One acquiesce : si elle a bien découvert une chose lors de ses recherches, c’est que ce monde n’a pas besoin des Invoqueuses. Elle invoque finalement l’archange Abdiel.
Trois golems se ruent sur Mikhail, qui tente tant bien que mal de les repousser. L’espace étroit de la nef ne lui octroie qu’une maigre marge pour esquiver leurs attaques. One avait prévu que le dragon aurait du mal à se débattre. Pendant que Zero assassinait ses sœurs, la plus intelligente et douée des Invoqueuses a eu le temps de concocter un plan à même de venir à bout du dragon blanc. Abdiel n’est que le premier des archanges sur la liste. Sa fonction est simplement d’affaiblir Mikhail, qui n’a, comme prévu, aucun mal à s’en défaire. One convoque alors l’archange Raphael, le protecteur de Two - au grand dam de Zero, ébahie et épouvantée par l’étendue des pouvoirs de sa petite sœur. Les toxines relâchées par cette colossale tarentule emplissent l’air de la cathédrale et empoisonnent sévèrement Mikhail, qui parvient néanmoins à en venir à bout. Maintenant, Zero et son dragon sont épuisés, et One veut en finir. Elle invoque à nouveau son amie de toujours, Gabriel. Dès lors, deux joutes parallèles prennent place. Un Mikhail exténué ferraille avec 
l’archange tandis que Zero et One se livrent une lutte au corps à corps d’une rare violence. Confrontée à l’imminence de l’extinction des Invoqueuses, One, parlant au nom de ses petites sœurs, laisse éclater toute sa rage, son désespoir et sa haine envers celle qui l’a enfantée. Elle hurle contre l’injustice : avant de se faire tuer, Two, Three, Four et Five vivaient, et Zero n’avait pas le droit de les éliminer. One ne pouvait pas se satisfaire d’être résignée à mourir, de s’effacer tranquillement.
En cet instant, Zero cerne enfin la raison pour laquelle One, un être si droit et juste, a pu naître de sa chair putréfiée et de son esprit tourmenté. C’est elle, sur l’échafaud, prête à mourir, il y a deux ans de cela. C’est elle, voyant ces rebelles agoniser, qui ne comprend pas les injustices dont ce monde est pétri, cherchant un sens, une réponse, une noble raison à sa mort inéluctable. Elle réalise : la question n’est pas de faire ce qui est bien, mais de ne pas se satisfaire des anomalies de la corruption, de la tyrannie et de l’oppression. One est la personnification du vœu profond de Zero qu’un monde logique et ordonné advienne, où les justes seraient récompensés et les pécheurs punis. Mais il est trop tard pour cela. Elle a du sang sur les mains, celui de ses innombrables victimes - et maintenant celui de One, mortellement touchée. Rendant son dernier souffle, la souveraine de Cathedral City et dernière membre de la fausse fratrie intime à Zero de chercher le pardon pour ses actes. Mais celle-ci n’en a pas l’intention. D’un coup décisif, Zero achève la chair de sa chair. Par les vertus du pacte qui liait l’âme de One à celle de son archange, Gabriel s’écroule et meurt sur le sol de la cathédrale. Son adversaire Mikhail, gravement blessé, gît, inerte. Il a succombé aux attaques de l’archange. Une nouvelle fois, Zero perd son seul et unique ami dans son combat pour vaincre la Fleur. Folle de rage, elle tente de l’arracher de son œil avant de se stopper net. Elle a déjà vécu une situation similaire. Les conséquences seraient beaucoup trop tragiques. Inconsolable, Zero en appelle finalement au pouvoir de sa cantate pour former un pacte et ramener Mikhail à la vie.
Le dragon blanc s’éveille aux côtés d’une Zero rajeunie - le prix du pacte - et tous deux se réjouissent d’être en vie l’un pour l’autre. Mais les retrouvailles tournent court. Le frère jumeau de One, créé à son image, surgit et transperce l’Invoqueuse de part en part avec son épée en dent de dragon, blessant mortellement Zero. Lié à la fille par le pacte, Mikhail est également touché. Tapi dans l’ombre de la cathédrale et effrayé par la férocité du combat, le meurtrier avait attendu le moment opportun pour accomplir sa mission. La nouvelle apparence plus inoffensive de sa cible lui a offert la parfaite occasion pour frapper. Agonisante, Zero s’excuse auprès de Mikhail qui se trouve sur le point de mourir. Et, avant qu’elle ne ferme les yeux à jamais, elle grave l’image de son dragon dans sa mémoire. C’en est fini des Invoqueuses. Mais la Fleur, elle, ainsi que le pouvoir dévastateur des archanges continuent à vivre dans le corps du mâle One, créé à l’image de sa sœur grâce à la magie du parasite.
 
Après avoir complété la mission confiée par sa sœur, le jumeau est déboussolé. Sans raison d’être dorénavant, sans la chaleur et le confort fournis par son alter ego, que faire ? Il se rend compte qu’il aurait dû mourir pour que la Fleur soit définitivement anéantie. C’était, après tout, la volonté de One. Mais elle est partie, pour l’éternité. Il aimerait pourtant la revoir, la sentir à nouveau. Dans sa chambre, devant son miroir, vêtu des vêtements qu’elle portait, il semble l’apercevoir. Par-delà la façade froide qu’il touche du bout de ses doigts, sa sœur est là. Son reflet, sa sœur, lui-même, tout se confond. Elle est de nouveau vivante. À travers lui. L’idée lui vient d’honorer la mémoire de One et de ses sœurs qui se sont battues pour la paix. Pour qu’elles vivent pour l’éternité. Pour qu’elles soient adulées. Usurpant l’identité de sa sœur décédée, One, il entreprend de bâtir une nouvelle Église sur les fondations de l’ancienne Église de l’Institut Pythagore. Des ruines de Cathedral City naîtra un nouvel ordre. Son symbole représentera deux jumeaux siamois à trois yeux, One et One. Son nom : le Culte des Archanges.
Dans les années qui suivent, le monde de Midgard est profondément changé et le Culte devient un acteur de premier plan dans la région. Suite à la mort des Invoqueuses, de nombreux monstres et démons surgissent aux quatre coins du continent, semant terreur et misère sur leur passage. Le Culte, dont la mission première est de protéger le monde en accord avec les vœux de son chef One, tente de s’y opposer. En parallèle, les intellectuels réunis au sein du Culte deviennent conscients de la menace constante posée par les archanges et découvrent l’existence des Graines de Destruction, des jouets de Dieu capables de plonger le monde dans le chaos. Afin de contrer leur pouvoir et d’empêcher les archanges de pénétrer dans cette dimension, le Culte élabore le système des Sceaux. Le dispositif comporte quatre sceaux magiques extrêmement puissants. Trois sont répartis dans le désert, l’océan et la forêt, tandis que le quatrième est incarné par une personne : la déesse du sceau. Choisie spontanément par la marque qui apparaît sur son corps, la déesse porte le poids du temps, de l’espace et de la dimension sur ses épaules. Elle est l’ultime sceau, le dernier rempart contre les archanges si jamais les autres venaient à tomber. Cette protection a néanmoins un prix. L’élue, forcément de sexe féminin, est condamnée par le Culte à mener une vie de recluse, sans jamais pouvoir se marier ni enfanter. Pire encore, la marque lui inflige des souffrances corporelles quotidiennes. L’épreuve est d’une telle violence que de nombreuses déesses décideront de se suicider plutôt que de continuer à endurer cet éternel calvaire. Une quinzaine d’années après l’établissement du Culte, la seconde déesse du sceau est investie. Il s’agit d’une assistante de One. Provoquée par des polémiques autour du choix de l’élue, une série de conflits éthiques au sein de l’institution aboutissent à l’exil de One, mis en difficulté par les évêques, les réels détenteurs du pouvoir au sein du Culte. Peu après cette mise au ban, une maladie commence à se propager parmi les fidèles, dont le principal symptôme 
est la rougeur des yeux. Tous ceux touchés par l’épidémie perdent leur conscience et deviennent extrêmement violents, comme s’ils étaient habités par le diable. Encombré par cette nouvelle affliction et la gestion des monstres, le Culte ne peut complètement asseoir son autorité sur tout le continent, en proie à une drastique recomposition territoriale. Les famines successives, les guerres de voisinage et les flux de réfugiés qui les suivent remodèlent les frontières des Domaines, ou même en précipitent la chute. Dans ce contexte, de petits États indépendants parviennent à émerger, comme celui de Caerleon, situé au cœur de Midgard. Néanmoins, le Culte parvient à se renforcer militairement grâce à l’afflux régulier de fidèles venus grossir ses rangs, et par la force assoit son joug sur une grande région autour de la péninsule Ibérique. L’Empire est né. En réponse, les provinces et nations indépendantes forment une alliance de pays rassemblée sous la bannière d’une confédération d’États : l’Union. Le rapport de force entre les deux grandes puissances est toutefois grandement déséquilibré : d’un côté, l’Union ne dispose que de simples hommes, tandis que la totalité de l’effectif d’infanterie de l’Empire est atteinte de la maladie des yeux rouges. Sur le champ de bataille, la férocité qui anime les personnes atteintes par cette affliction constitue un important atout stratégique.
Personne ne sait exactement pourquoi ni comment ce mal s’est développé. Mais il semblerait que One, ou plus exactement les traces de la Fleur qu’il héberge, en soit la source. Au cours de son exil, l’homme perpétue sa lignée et donc celle de la Fleur en s’accouplant avec une réfugiée de l’ancien Domaine des Forêts. Bien que l’ancien dirigeant fût congédié du Culte, ses successeurs biologiques deviendront les héritiers et chefs de l’Église en accédant au titre de Grand Prêtre de l’ordre. Lorsqu’en 1099 son arrière-arrière-petite-fille Manah devient Grande Prêtresse, la mission du Culte change du tout au tout.
Abandonnée dans les bois par sa propre mère, Manah est désemparée. Dans ce moment d’intense faiblesse, définitivement privée de l’amour maternel, une voix lui propose une solution de substitution. L’amour des archanges. Tant d’années après la mort des Invoqueuses, le sang maudit de One coule encore dans les veines de ses descendants, et les archanges disposent toujours d’une porte sur cette dimension. C’est pour eux une aubaine. Désespérée et endolorie par le rejet de sa famille, Manah succombe et se laisse posséder.
Afin de pouvoir continuer à vivre aux crochets de l’amour des archanges, l’enfant se sert de sa position de puissance pour précipiter la fin du monde. Ainsi, sous le joug de Manah, au lieu de perpétuer la tradition et de protéger les sceaux, le Culte et l’Empire s’engagent dans une campagne de destruction avec le but assumé d’invoquer les archanges. Les préceptes de la religion sont réécrits et décrivent maintenant la disparition des sceaux comme le seul moyen d’éviter au monde une ruine totale. Ce processus, mené à son terme, ferait apparaître des « Graines de Résurrection », dont il est dit qu’elles protégeraient 
l’humanité en lui donnant accès à une nouvelle forme. Les trois sceaux élémentaires ainsi que la treizième déesse du sceau, Furiae, se trouvant au cœur du territoire de l’Union, l’Empire décide de lancer une grande offensive contre l’alliance. Avantagés par une force de frappe démentielle, les bataillons de l’Empire prennent rapidement le dessus sur les troupes adverses. Progressivement, une armée de soldats aux yeux rouges se masse aux portes du château allié qui abrite la déesse. Porté par son amour fraternel et sa soif de sang, Caim, un jeune homme aux cheveux de jais, entre en scène.
Le prince de la mort
 
Caerleon, six ans plus tôt. Le royaume sous pavillon de l’Union prospère sous le règne du bon roi Gaap. Au cœur du château, son fils et jeune prince héritier Caim passe ses journées à s’entraîner à l’épée dans l’attente du jour où il devra succéder à son père. Chaudement entouré par son ami et partenaire de joute Inuart et sa sœur Furiae, promise à son camarade, l’adolescent au sang bleu coule des jours heureux et le rend bien à ses proches, dont il prend soin. Le jour de ses dix-huit ans, il se précipite auprès de ses parents pour recevoir leur bénédiction, comme c’est de coutume. Là, Caim assiste à une scène épouvantable. Un immense dragon noir envoyé par l’Empire dévore sauvagement sa mère, puis son père. Même s’il parvient à s’échapper en emmenant sa sœur avec lui, le prince s’en trouvera changé à jamais. La nouvelle, un an plus tard, que sa bien-aimée sœur a été choisie pour devenir la treizième déesse du sceau, donc qu’elle se voit condamnée à souffrir pour le restant de ses jours, ne fait que rajouter de l’huile sur le feu. La bonté et le sens de la justice dont Caim avait hérités de son suzerain de père ont été entièrement oblitérés par l’épisode de la mort de ses parents. Le vide dans son cœur se remplit d’un puissant désir de vengeance, d’une aversion viscérale pour les dragons ainsi que d’une vicieuse passion pour les tueries. Alors que Caerleon s’effondre suite à la disparition du couple royal, Caim, monarque déchu, s’engage en tant que soldat dans les forces de l’Union avec la ferme intention de déchaîner sa haine sur l’Empire.
DRAKENGARD
 
Au secours de la déesse
 
Tandis que l’armée de l’Union peine à repousser les assauts successifs des hordes de soldats aux yeux rouges, les bataillons impériaux pénètrent dans le château de la déesse. 
À quelques centaines de mètres de là, Caim, aux prises avec l’ennemi, remarque l’imminence du danger. Tranchant par dizaines les chiens de l’Empire, le prince se fraye progressivement un chemin vers Furiae. Mais acculé lors d’une joute, il est grièvement blessé au dos. Titubant, il continue malgré tout sa progression et s’introduit, à bout de force, dans la cour intérieure de la forteresse. Nez à nez avec un dragon rouge femelle6 capturé et torturé par l’ennemi, Caim s’élance sans réfléchir, mû par son profond désir de vengeance, pour l’achever. Alors qu’il brandit son épée au-dessus du crâne de la créature, Caim coupe son élan, réalisant sa mort imminente. L’ouverture dans son dos laisse couler de plus en plus de sang, jusqu’à former une importante flaque à ses pieds. Mais son heure n’a pas encore sonné, Furiae demande son assistance. Il offre alors un ultimatum à la bête : un pacte ou la mort. La créature hésite ; les humains sont selon elle une sous-race tout juste bonne à engendrer sa propre destruction. Néanmoins animé par la même volonté de vivre que l’humain qui se présente devant lui, le dragon met de côté sa fierté et accepte de lier son âme à celle de Caim. Ce dernier le paiera de sa voix, mais peut encore communiquer par la pensée avec son nouveau partenaire. Revigorés par les vertus magiques de leur accord, les symbiotes prennent ensemble le chemin des cieux afin de contrer les renforts terrestres et l’offensive aérienne de l’Empire. L’incroyable puissance de feu du dragon rouge transforme bientôt le champ de bataille en un enfer de flammes. Mais les soldats de l’Empire ne cessent d’affluer par centaines. Un large régiment s’infiltre ainsi au cœur du château, urgeant Caim de rejoindre Furiae, coincée avec son fiancé et protecteur Inuart au sommet du donjon. Éliminant tous les impériaux qui grouillaient dans le château, le grand frère retrouve finalement son ami d’enfance et sa sœur sains et saufs. Incapable de communiquer comme il le fait comprendre en montrant le sceau du pacte inscrit sur sa langue, Caim suit les recommandations d’Inuart et décide d’abandonner le fort afin de mettre la déesse à l’abri de l’Empire dans un lieu plus sûr. Avant de se mettre en route pour le proche village des elfes, Inuart sort sa précieuse harpe et entonne une ballade pour célébrer les retrouvailles des trois camarades de Caerleon.
Lors du trajet vers leur destination, Inuart, follement amoureux de Furiae, exprime son désarroi quant à son impossibilité de se marier maintenant que sa promise est devenue la gardienne du sceau. En ami fidèle, il renouvelle néanmoins son vœu de la protéger contre 
les viles intentions du Culte. À leur arrivée sur place, le hameau des elfes n’est déjà plus qu’un tas de cendres jonché de corps calcinés et démembrés. Dans sa quête pour le sceau de la forêt, l’Empire n’a pas cherché à faire dans le détail. Tandis qu’Inuart contemple, abasourdi, le désastre, le dragon rouge reçoit par télépathie un message de Verdelet, l’évêque de l’Union chargé de surveiller la déesse du sceau. Grâce au pacte scellé dans sa jeunesse avec un dragon noir, maintenant pétrifié, le vieil homme a obtenu de grands pouvoirs qui lui ont permis de se hisser aux plus hautes fonctions de l’Union, et dans le cas présent de communiquer avec d’autres créatures liées par un pacte. Dans sa missive, il enjoint Furiae de le rejoindre dans le temple du désert où il se trouve, afin qu’elle obtienne sa protection. Bien seul à se préoccuper du confort et de l’état de la déesse, Verdelet est réputé au sein de l’alliance pour sa fidélité aux préceptes et respecté pour le zèle dont il fait preuve dans sa quête pour défendre les sceaux. Ainsi rassurés, Inuart et son âme sœur s’empressent de rejoindre les plaines désertiques tandis que Caim, piqué par la curiosité, décide d’investiguer plus en avant sur le désastre qui a touché les elfes. À l’orée d’une clairière, il découvre, écrits en lettres de sang, les commandements du Culte des Archanges.
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Embranchement n° 17, première option : les regrets de Léonard
 
Quelques mètres plus loin, Caim recueille les derniers mots d’une elfe à l’article de la mort, qui lui indique que ses camarades ont été emmenés dans un proche mausolée dédié au Culte des Archanges. Ignorant tout ou presque de la fonction, des buts ainsi que de la réelle nature du Culte et surtout des archanges, le dragon rouge et son partenaire de pacte suivent la piste qui leur a été donnée afin d’obtenir de plus amples informations auprès des elfes prétendument kidnappés. Aucune trace de vie n’est pourtant à signaler au sanctuaire, si ce n’est celle des impériaux que Caim massacre joyeusement sur le chemin. Sur l’appel à l’aide d’un inconnu croisé là, mais surtout parce qu’il perçoit la possibilité d’assouvir encore un peu plus son plaisir de tortionnaire sur quelques pantins de l’Empire, le prince sanguinaire décide de pousser son enquête par-delà les contrées voisines, dans la vallée des Sylphes.
 

Dans les environs, un moine du nom de Léonard contemple, genoux à terre, les corps percés de flèches de ses trois jeunes frères gisant devant lui. La lumière ardente des flammes dévorant la cabane où ils vivaient en paix balaye son visage. Péniblement, l’homme porte une dague à son cou. Dorénavant, la vie n’a plus de sens pour lui.
Orphelin de guerre, Léonard avait miraculeusement pu préserver sa fratrie, dont il avait pris en charge l’éducation. Il s’était reclus dans les bois, afin de mettre sa famille à l’écart du monde et de son insoutenable violence. Mais cet exil volontaire était aussi pour cet homme d’apparence vertueux une façon de cacher ses vices. Son appétence lubrique pour la peau tendre et douce des enfants suscitait en lui les désirs les plus amoraux. Ce soir-là, la passion brûlait son corps. Alors il s’échappa dans les bois quelques instants satisfaire ses pulsions sexuelles. Lorsqu’il revint auprès de ses frères, l’Empire les avait tués. Avec l’anéantissement de sa famille, il avait tout perdu.
 
Léonard lâche la dague, puis il tombe, face contre terre, anéanti. Il ne peut se résoudre à s’ôter la vie. Surgit alors un sylphe, un esprit moqueur et malveillant venu l’accabler. La fée narquoise en profite pour forcer sa proie au mental brisé à former un pacte avec elle. En cet instant, par pur jeu, ou plutôt par pure mesquinerie, le mauvais esprit condamne le triste personnage à la cécité - et à subir son fiel à jamais.
Avertis par la voix télépathique de ce nouveau récipiendaire de la magie du pacte, le dragon rouge et Caim se dirigent vers sa position. L’homme aux yeux clos et au visage accueillant se présente avant de réciter une prière pour les âmes des soldats de l’Empire fauchées par Caim. Puis, il décide de rejoindre le prince dans sa quête. En s’engageant sur ce chemin dangereux, Léonard n’a qu’un seul objectif : mourir pour s’absoudre de ses péchés. Le groupe se hâte maintenant vers le désert afin de retrouver Furiae.
Embranchement n° 1, seconde option : les enfants soldats
 
Aux côtés de Caim et du dragon rouge dans le village des elfes, Léonard capte une prémonition : avec ses machines de guerre, l’Empire est en train de dévaster la forêt qui entoure le précieux sceau de la région. Sans plus attendre, le trio se rend sur les lieux pour tenter de mettre un terme à cette folie. À l’orée d’une clairière se trouvant sur le chemin, Léonard s’effondre subitement. Ce qu’il vient d’entrevoir, ou plutôt de sentir, son cœur ne peut le supporter : de très jeunes conscrits de l’Empire ont été dépêchés sur le champ de bataille par le Culte des Archanges pour brûler la forêt et détruire le sceau. Le vicieux sylphe profite de cet instant de faiblesse pour accabler verbalement Léonard, et au passage faire quelques allusions à son penchant secret qui guide sans doute son indignation. Caim en revanche ne se formalise pas. Malgré les innombrables suppliques de Léonard lui priant d’épargner les têtes blondes, le boucher de Caerleon les massacre tous - des dizaines et des dizaines - jusqu’au dernier dans un concert d’agonie et de pleurs. Son cœur est noir. Les tourments de Léonard, déprimé par cette vision d’horreur, ne font que s’intensifier lorsqu’il remarque à quel point les enfants gisant sur le sol boueux ressemblent à feu ses petits frères. Dans un élan de pitié, il entreprend de les enterrer dignement. C’est à ce moment qu’il remarque qu’un des enfants respire. Il s’en approche, pour tenter de le réconforter. Et le piège se déploie. Tout d’un coup, l’enfant-soldat se lève puis invoque une horde de démons dont Caim se débarrasse rapidement. Enfants conscrits ou non, la guerre impose sa logique de mort en toutes circonstances : peu importe la moralité du dispositif, du moment qu’il permet de tuer. Accablé par sa propre naïveté, Léonard se morfond sur le triste sort du monde, tandis que Caim progresse dans les bois, insensible aux récents événements. Au plus profond de la forêt du sceau, le prince et ses 
compagnons font la rencontre du roi des sylphes, gardien des lieux. Sarcastique et pinçant comme la vaste majorité de ses congénères, le monarque se moque du dragon rouge pour son association avec la race des hommes, puis alerte Caim de la situation précaire dans laquelle se trouvent ses amis réfugiés dans le désert.
Amours impossibles
 
Dans le désert lunaire, Caim retrouve Furiae, seule. Inuart et Verdelet ont été capturés par l’Empire et vraisemblablement emprisonnés non loin de l’endroit où ils se trouvaient. Sur la demande de sa sœur, Caim décide de partir à leur recherche, certain de rencontrer de nouvelles têtes à empaler au bout de son épée. Le dragon rouge choisit ce moment de tête-à-tête avec Caim pour souligner l’évidence des sentiments que Furiae porte à l’égard de son frère. N’a-t-il donc pas ressenti la passion amoureuse qui l’anime ? Elle est déesse, mais elle est aussi femme. Son feu intérieur brûle, non pour Inuart à qui elle fut promise, mais pour celui qui partage son sang.
Cela remonte à l’adolescence, avant même qu’elle ne soit choisie par la marque pour protéger le monde des archanges. Évidemment, elle ne pouvait jamais en parler, ni même l’avouer à l’être de son cœur, de peur de se faire rejeter. Déjà contenu, ce sentiment contre nature était encore plus enfoui en elle, prêt à exploser, depuis que ses attributions d’élue restreignaient grandement sa capacité à côtoyer ses proches. Noyée dans un océan de culpabilité et de frustration, seule dans son château, Furiae ne savait que faire. Complètement aveuglé par sa quête de vengeance, l’intéressé ne devinait rien des maux d’amour qui affligeaient sa sœur. Même orienté par les mots du dragon, Caim ne semble toujours pas comprendre. Mais s’il en est un qui n’ignore rien, c’est Inuart.
Prisonnier dans les geôles de l’Empire, enchaîné, l’éternel second se lamente. Si seulement il avait la force, comme Caim, de protéger Furiae, il pourrait gagner l’admiration de l’élue de son cœur.
Son père lui avait annoncé la nouvelle, lorsqu’il avait quatorze ans. Lui, fils de vassal, épouserait la fille du grand roi Gaap. Quel honneur ! Mais déjà, dans les joutes qui l’opposaient à Caim dans le jardin du château de Caerleon, il percevait les signes de sa propre faiblesse. Peu importe la volonté et l’effort qu’il consentait à fournir, il était systématiquement envoyé au tapis. Ses bras et ses jambes étaient chétifs, sa peau trop blanche... Pour être digne du mariage qui s’annonçait, il lui fallait devenir un homme, se hisser à la hauteur du prince. Peine perdue. Pétri de rage envers lui-même et son corps de gringalet, il se consumait de l’intérieur. Son père, sympathisant avec sa détresse, lui offrit alors une harpe. En l’éclair d’une nuit, l’adolescent réussit à faire courir ses doigts virtuoses sur 
l’instrument, accordant le pincement des notes à la force de sa voix. C’est à ce moment qu’elle l’avait surpris en train de jouer, Furiae. Ce jour-là, dans le regard de son idylle, il avait trouvé l’intensité qu’il cherchait, celle dévolue à un homme. Même si ce feu brûlait avec plus d’ardeur lorsqu’elle contemplait Caim, il s’en satisfaisait. Mais à cet instant, bras et jambes attachés, à quoi pourraient bien lui servir les ballades et les sérénades ? La harpe ne sert plus à rien. Comme pour répondre à sa complainte, une sombre figure lui apparaît. Manah, la Grande Prêtresse du Culte, sachant le conflit qui consume Inuart, est venue tourmenter sa proie. Elle se moque de son impuissance et de son amour, mais finit par lui indiquer la voie à emprunter pour satisfaire ses ambitions : un pacte avec un dragon.
Embranchement n° 2, première option : le sceau du désert
 
Libéré de la prison de l’Empire par Caim, Verdelet lui indique qu’Inuart fut emmené dans un autre endroit, en territoire ennemi. Mais ce n’est pas tout. L’homme de foi leur expose les réelles intentions de l’Empire : invoquer les Graines de Résurrection par la destruction de tous les sceaux. Verdelet implore alors le prince de prévenir cette horrible calamité. Mais dans le désert, à quelques lieues de la prison, l’Empire s’affaire déjà à briser le premier sceau. Malgré leur intervention rapide, Caim et le dragon rouge ne parviennent pas à repousser l’afflux massif de soldats qui convergent vers l’objet magique. Incapables de stopper les plans de l’Empire, ils choisissent de battre en retraite et de se regrouper avec Furiae. Au campement de l’Union, Verdelet et le dragon captent une voix inquiétante qui leur provient d’une prison située plus au sud. Alarmés par la puissance et la folie qui émanent de ces clameurs, Caim et ses compagnons se mettent en mouvement. D’entre les ruines fumantes et les barreaux de cellule vrillés par la déflagration des flammes du dragon rouge, une magnifique elfe émerge puis s’approche de Verdelet et Caim. Flottant au-dessus d’elle se trouvent deux esprits d’eau et de feu, Ondine et Salamandre, ses partenaires de pacte et sources de la perturbation. Arioch, tel que la femme se nomme, cherche ses tendres enfants, dit-elle. Elle a les yeux fous, la démarche dérangée. Tout à coup, elle porte sa bouche dans le cou de Caim avec l’intention de le dévorer. Verdelet s’interpose. Provisoirement calmée par la magie du prêtre, Arioch rejoint le groupe.
Embranchement n° 2, seconde option : le génocide des elfes
 
Tandis que sur le perron de la prison dont Verdelet vient de s’échapper l’ecclésiastique conjure Caim de préserver les sceaux, Arioch approche silencieusement, avec une mauvaise 
nouvelle. Ondine et Salamandre l’ont senti : le sceau du désert n’est plus, nul besoin d’essayer de le sauver. C’est un coup dur. Mais le groupe n’a pas le temps de s’apitoyer, le Culte projette déjà de casser le sceau de l’océan et masse ses forces autour du temple marin qui l’abrite. D’un battement d’aile vers le sud, le dragon rouge et ses comparses joignent la mer, noircie de bateaux de guerre de l’Empire. Le pire est en train de s’y produire. Les cris d’agonie de femmes et d’enfants fracturent l’air. On les jette par-dessus bord. Faits otages et persécutés par l’Empire, les elfes sont en train de subir un génocide par noyade. Depuis les airs, sans réellement réfléchir, Caim entame le carnage. Les efforts de ses compagnons pour tenter d’apaiser son déchaînement sanguinaire n’ont eu aucune sorte d’incidence sur sa détermination. L’Empire périra de sa main, peu importe les dommages collatéraux. Une nouvelle fois confronté aux affres de la guerre, Léonard sombre dans le désespoir. Arioch, quant à elle, semble se réjouir à la vue de ce triste spectacle. Lequel peut bien avoir le meilleur goût ? Accroupie sur la berge, penchée au-dessus du cadavre d’un bambin jeté à la mer, l’elfe se délecte de la chair tendre qu’elle porte à sa bouche. Pétrifié d’horreur, Léonard assiste à l’innommable. Lui qui aime tant ces précieux chérubins. Comment ? Pourquoi ? L’Empire, encore une fois.
Lorsqu’il a rasé le village d’Arioch, celle qui n’était alors qu’une ordinaire mère au foyer, aimante et saine d’esprit, a perdu son fils et son mari dans un horrible bain de sang. Elle-même, ce jour-là, s’est perdue. L’abîme de désespoir dans lequel elle a sombré, personne ne pouvait l’en faire revenir. Petit à petit, ses abominables cris de douleur se sont entremêlés avec ses rires, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus du tout les distinguer. Lors de violents accès de démence, elle a alors commencé à dévorer des enfants, persuadée que c’était là le moyen de les mettre à l’abri dans son utérus ; de faire « un » avec eux en quelque sorte. Son âme, sa conscience, sa sensibilité, tout ce qui la rendait humaine : tout cela s’en est allé. Ne reste qu’un instinct animal, primitif, celui qui la pousse à manger de la chair humaine, si possible aussi délicate que celle d’un poupon.
Une flotte de navires impériaux coulés plus tard, Caim pénètre dans le temple marin pour découvrir que le sceau a déjà été détruit. À mesure que l’Empire brise les verrous magiques qui protègent de la venue des archanges, Furiae doit porter un peu plus le poids du monde sur ses épaules. À ce rythme, l’ennemi l’atteindra bientôt elle aussi.
La vengeance d’Inuart
 
Réunis autour d’un feu de camp sur la route du prochain sceau, Caim et sa suite ressentent une mauvaise présence. Une ombre menaçante les survole : un dragon. Inuart atterrit à deux pas de Furiae. Les yeux rouge sang, l’air triomphant, il n’a plus l’air du 
garçon frileux que Caim a connu. Le lavage de cerveau de la Grande Prêtresse a fait son effet : Inuart a gagné en puissance. Mais il n’est plus qu’un pion, maintenant. Pour obtenir les faveurs du dragon, le maestro de la harpe a dû abandonner ses talents de musicien et chanteur. Tel est le prix du pacte. Mais maintenant, il en est persuadé, il peut protéger Furiae, en la remettant à l’Empire. De gré ou de force, il y parviendra. Caim, qui ne l’entend pas de cette manière, se propulse vers l’avant. Un éclair d’étincelles surgit. Sa lame rencontre celle d’Inuart, qui d’un mouvement de repoussoir n’a aucun mal à envoyer son rival au tapis. Alors qu’il se redresse, Caim aperçoit le dragon rouge aux prises avec la créature d’Inuart. La peau du dragon luit d’un noir abyssal. Ses yeux s’écarquillent. C’est lui, le meurtrier de ses parents. Toute la haine qu’il avait accumulée, condensée et nourrie ces six dernières années explose enfin. Ignorant Inuart, l’orphelin s’élance comme un fou en direction de sa Némésis, emporté par une terrible rage. Avant que Caim ne puisse atteindre sa cible, le dragon noir s’élève dans les airs et crache une épaisse boule de feu qui le touche et blesse grièvement le dragon rouge. Cloués au sol, le guerrier et sa monture sont contraints de regarder Inuart embrasser de force Furiae puis s’enfuir avec elle. La déesse du sceau repose maintenant entre les mains de l’Empire. Sûrement, le monde ne tarderait pas à sombrer dans le chaos. À moins que quelqu’un ne s’interpose. Après quelques jours de convalescence, Caim et le dragon rouge s’immiscent en territoire impérial. Furiae doit vivre.
La prière de Seere
 
Dans les montagnes qui servent de frontière naturelle entre l’Empire et l’Union, un tout jeune garçon aux cheveux blonds du nom de Seere s’affole. Sa sœur Manah a disparu, enlevée par l’Empire. Son père ne bouge plus. Sa mère non plus. Il l’appelle. Secoue son cadavre. Pourquoi ne répond-elle pas ? Il lui donne un baiser pour la réveiller, comme dans les contes qu’elle lui lisait le soir. Rien n’y fait. Le Culte les a massacrés. Mais lui, Seere, est en vie. Non pas par chance, mais par amour. Avant de mourir, sa mère, descendante d’une lignée de magiciens, l’a forcé à former un pacte avec Golem, un géant de pierre qui a pu le protéger lors de l’assaut. En échange, le garçon ne vieillira plus, piégé à jamais dans cette forme enfantine.
Son village est rasé. Golem lui tient compagnie, mais il se sent tout de même terriblement seul parmi les rochers qui s’étendent à perte de vue, lui qui n’existait qu’à travers l’amour que lui portait sa mère. L’inverse était également vrai : sa mère n’avait d’yeux et ne vivait que pour lui. Seere s’est senti coupable, parfois, d’accaparer toute son affection, ne laissant aucune miette de tendresse pour sa sœur, Manah. Peut-être est-elle encore 
en vie, pense-t-il. Bien sûr, il ne se doute pas de ce qui est vraiment advenu. Il ne sait pas qu’elle dirige maintenant le Culte des Archanges et tente de détruire le monde. La dernière fois qu’il l’a aperçue, leur mère l’emmenait dans les profondeurs des montagnes, sur un chemin escarpé qui ne semblait mener nulle part. Là, elle fut abandonnée, mais Seere l’ignore. Ce fut le dénouement logique d’une enfance tragique pour Manah, durant laquelle les coups et les insultes avaient remplacé l’amour maternel que la petite fille désirait pourtant ardemment. Seere avait remarqué avec quelle violence sa sœur jumelle était traitée par leur mère. Il craignait beaucoup ces déferlements de haine. Il lui semblait même, lors de ces accès de colère, que la personne qu’il adorait de tout son être se transformait en quelqu’un d’autre. Mais bien qu’il ait constaté de ses yeux la rudesse de sa mère, il ne veut pas croire que ce jour-là, elle a laissé Manah aux mains de l’Empire. Ainsi, lorsqu’il croise le chemin de Caim, alors en route pour l’Empire, Seere le supplie de s’aventurer dans la vallée où il a vu sa sœur pour la dernière fois. Le prince consent au détour. Mais évidemment, aucune trace de Manah. Ils ne rencontrent rien de plus, en vérité, qu’une armée de gobelins, de géants et autres atrocités recrutées par l’Empire que Caim se fait un plaisir de découper en rondelles. Encore un carnage à son actif. Plus la lame du prince s’imbibait de sang, plus sa vengeance progressait, plus il s’enfonçait dans un abîme de noirceur, muré dans un silence assourdissant - bientôt déchiré par un cri distant. Les sylphes, gardiens de la forêt, ont failli à leur tâche. Le dernier sceau terrestre vient d’être brisé. Ne reste plus maintenant que Furiae, déesse du sceau, sur laquelle repose le sort du monde tout entier. Emportant Seere avec lui, Caim se dirige vers l’Empire. Le temps presse. D’une minute à l’autre, la déesse peut périr de la main de Manah. Sans plus tarder, l’Union agrège la totalité de ses forces aux portes de l’Empire, dans une ultime tentative de renverser le cours de la guerre.
Caim contre l’Empire
 
Les armées se sont amassées de part et d’autre de la vaste plaine vallonnée qui sépare les territoires des deux camps. Elles s’apprêtent à livrer la bataille de leur vie. L’assaut est lancé. Mais à mi-chemin de leur avancée vers le bloc impérial, les fantassins de l’Union s’immobilisent, pris de stupeur. Ils ont aperçu une nouvelle menace. Enjambant la ligne de crête comme s’il s’agissait d’un muret, trois titans rejoignent le champ de bataille pour y répandre la mort au nom de l’Empire.
Seul capable de leur faire face, le dragon rouge monté par Caim engage le combat, qui s’annonce long et difficile. Leur point faible semble se situer au niveau de leur œil. Mais les flammes du dragon sont systématiquement absorbées par la magie qui en exulte. Rien, 
néanmoins, ne s’avère en mesure de résister à la froide détermination de Caim. La fenêtre est courte, mais l’espace d’un instant, les colosses abaissent leurs barrières, le temps de recharger le rayon d’énergie qui leur sert d’arme de destruction massive. L’un après l’autre, les cyclopes tombent sous le feu du dragon rouge. L’armée de l’Union a dorénavant le champ libre pour se regrouper et renouveler son assaut sur l’Empire. Rejointe au sol par Caim dont les prouesses valent celles de mille hommes, l’alliance peut gagner. Une véritable boucherie. Décimés par la fureur de Caim, les bataillons impériaux recouvrent presque intégralement la plaine verdoyante du gris métallique de leurs armures teintées de sang.
Enfin, l’Union triomphe. Attroupés autour du héros de ce succès historique, les casques victorieux célèbrent la défaite de leur ennemi juré. L’Empire n’est plus. Caim, épée brandie vers le soleil, exulte en réponse. Quand soudain, le ciel vire au rouge cramoisi. Puis l’enfer. Projetée depuis une mystérieuse forteresse volante qui vient d’apparaître, une nuée d’énormes boules d’énergie s’abat sur terre. L’impact déclenche une déflagration considérable. En un éclat désintégrateur, plusieurs tornades de flammes avalent toute forme de vie des lieues à la ronde, si brusquement, si vélocement, que pas un cri de douleur n’a le temps de se faire entendre. Puis le sol souillé par les explosions se met à s’agiter. Par centaines, les innombrables morts sur le champ de bataille creusent la terre et reviennent à la vie sous une forme putréfiée. Transformée en pandémonium, Midgard menace d’être totalement engloutie par le chaos. La déesse du sceau est-elle morte ? Léonard sent encore sa présence au sud, camouflée au cœur d’une citadelle aquatique. Caim s’y rend en toute hâte, mais ne trouve qu’un passage magique qui le mène à l’intérieur de la forteresse volante croisée précédemment. Dans ce dédale de pierres, Caim et Seere sont enfin confrontés à Manah, la Grande Prêtresse du Culte des Archanges. Son frère la reconnaît à peine. Ses yeux incandescents, rouge sang, son attitude étrange et inquiétante, sa voix masculine, ses paroles indéchiffrables : outre son apparence et sa blondeur qui trahissent leur parenté, elle n’est plus la Manah qu’il a connue.
Celle-ci n’est plus tout à fait humaine. Le lavage de cerveau des archanges l’empêche, même au contact de son frère, de retrouver la raison. L’amour, l’amour, l’amour : c’est tout ce qu’elle a toujours désiré, tout ce qu’elle détient maintenant et tout ce qu’elle veut garder. Effrayé par le fanatisme et la corruption de l’âme de sa sœur, Seere s’en remet à Golem. D’une main, le géant de pierre écrabouille l’enfant, réduite en un tas de chair et d’os. Aussitôt, la forteresse tremble. Préalablement maintenu dans les airs par la magie de Manah, le vaisseau volant est alors voué à s’écraser. Caim et son groupe parviennent à s’échapper in extremis. Coincés dans une pièce de la forteresse, Inuart et Furiae partagent en revanche leurs derniers instants. Sans moyen d’évacuer à leur disposition, la chute du bâtiment leur est fatale. Et ainsi disparaît l’ultime sceau. La cohésion de la dimension, du temps et de l’espace garantie par la magie est rompue. L’apocalypse débute.
La fin de la Dragonsphere
 
Dans le ciel menaçant de Cathedral City, trois halos de lumière percent les nuages d’orage rouge sang. Depuis l’empyrée, une légion de bébés géants aux ailes électriques descend sur terre. Les archanges sont arrivés. Dans ce théâtre d’horreur, chacun joue son rôle. Arioch, appâtée par ce festin des dieux, se repaît des corps sans vie de quelques-uns des archanges trucidés dans la confusion, avant qu’elle-même ne se fasse cruellement dévorer par une horde de ces nourrissons gargantuesques. Verdelet, lui, révèle sa vraie nature de couard, et part se mettre à l’abri. Cavalier de l’apocalypse sur son dragon rouge, Caim pratique de son côté son loisir favori : tuer. Encore et encore. Sans relâche. Mais peu importe le nombre de ces engeances qu’il détruit, il en vient de nouvelles, à l’infini, jusqu’à ce que le firmament se trouve entièrement caché par ces terrifiantes créatures. Une menace d’un autre ordre fait alors son apparition. La reine monstrueuse, chef des archanges, géant au corps nu et chauve de jeune femme, les yeux et la peau d’un intense blanc laiteux, se fait apercevoir au-delà des plus hauts bâtiments de la cité. Selon la légende, créature de Dieu, la meneuse des archanges est capable d’absorber et de tordre le temps à sa guise afin de détruire l’univers tout entier.
Acculés par une cohorte de bébés archanges en lévitation, Caim, Léonard et Seere font face à la mort. Il en est un, justement, qui doit prendre sa revanche sur la vie et absoudre sa lâcheté. Grâce à la magie du sylphe, Léonard s’autodétruit pour ouvrir un passage à Caim et Seere dans l’espoir qu’ils puissent atteindre la reine monstrueuse et dissiper ce sordide cauchemar. Nourri par l’essence du temps, le ventre de la reine n’a cessé d’enfler comme celui d’une femme enceinte. La fin est proche, prédit Verdelet dans un dernier message d’adieux télépathique. Lorsqu’elle atteindra sa taille critique, la reine détruira le monde. Rongé par le chagrin d’avoir tué sa sœur et ainsi précipité le monde à sa ruine, causant en plus la mort de Léonard, Seere se morfond, résigné. En vol stationnaire au-dessus de la reine monstrueuse, Caim et le dragon rouge, seuls combattants valides, accumulent leurs dernières forces, puis plongent vers leur objectif.
 

Flash.
 

Shinjuku, Tokyo, le 12 juin 2003. Imperturbable ciel azur, le chant des oiseaux : la nature ronronne. Soudain, la voûte céleste se déchire pour vomir la reine monstrueuse. Son immense corps chute à la renverse sur les gratte-ciel du quartier des affaires. Caim et sa monture traversent également le portail dimensionnel et poursuivent le combat au beau milieu de la capitale japonaise. Inexplicablement privé du pouvoir de ses flammes, le dragon et son maître affrontent la bête dans un duel magique. Finalement défait par le 
prince et sa partenaire, l’archange se désintègre en une infinité de petites particules dans le ciel tokyoïte.
 

« C’est fait ! Enfin... », souffle le dragon rouge. À peine la créature a-t-elle le temps de savourer sa victoire que deux jets des forces d’autodéfense japonaises l’abattent de plusieurs missiles. Tués sur le coup, Caim et le dragon s’effondrent. Ils finiront leur épopée empalés sur l’antenne de la tour de Tokyo, dans l’arrondissement de Minato.
L’Albinovirus et le Projet Gestalt
 
Les événements du 6/12, comme ils furent nommés en référence à l’effondrement des tours jumelles, ont causé le décès de cinquante-six personnes et en ont blessé trois cent vingt. Les dommages totaux ont été évalués par le gouvernement japonais à plus de 60 milliards de yens. Sur Internet, malgré la censure des autorités, de nombreuses théories du complot émergent quant à la véritable nature de l’affrontement qui a opposé le « Géant » et le « Dragon ». Le cadavre de ce dernier est récupéré puis déplacé dans un laboratoire secret par les autorités afin d’étudier sa nature. Pendant ce temps, la communauté internationale et l’opinion publique, en proie au désarroi, tentent de comprendre la nature de cet événement. À cet effet, le Japon tient un sommet auquel participent les États-Unis, la Chine et la Russie. À son issue, la décision est prise d’augmenter les budgets militaires.
Quelques mois plus tard, une étrange maladie qui sera connue sous le nom d’Albinovirus touche une partie des habitants de Shinjuku. Elle a pour effet de calcifier entièrement le corps du malade, le transformant de facto en statue de sel. Les scientifiques du monde entier commencent à se pencher sur cette affection d’un nouveau genre. Au premier abord, le taux de mortalité semble être de cent pour cent parmi les sujets atteints, mais il est plus tard découvert que l’Albinovirus peut également entraîner, à l’opposé de la calcification, l’apparition de comportements extrêmement violents confinant à la folie psychotique. Alors que l’épidémie progresse au sein de Shinjuku et transforme de plus en plus de personnes en menaces pour l’ordre public, le gouvernement bloque les déplacements dans le quartier et déclare l’entrée en vigueur de la loi martiale. Néanmoins, incapables de contenir totalement les accès de violence, les autorités forment un plan pour isoler Shinjuku du reste du monde. Malgré les protestations de la communauté internationale attachée aux droits de l’homme, un immense mur est bâti tout autour de l’arrondissement, le Mur de Jéricho, afin de contenir la menace. Dans le but de couvrir la situation depuis l’intérieur du mur où sont encore conduites des opérations pour contenir l’Albinovirus, certains journalistes ont volontairement décidé de rester sur place. En décembre 2004, 
toute communication avec les reporters est toutefois perdue. La dernière capture vidéo à avoir franchi les barrières de la quarantaine se termine sur un cri et la mystérieuse apparition d’une géante créature blanche.
Trois ans plus tard, des images satellites de Shinjuku permettent d’apercevoir qu’un immense point noir s’est formé au cœur de la zone confinée. Son origine est néanmoins inconnue. À peine trois mois après cette constatation, le Mur de Jéricho est brisé depuis l’intérieur. Un flot de créatures blanches en furie se déverse sur les zones environnantes, répandant la mort et la désolation. Il s’agit en fait d’anciens humains contaminés par l’Albinovirus, plus tard connus sous le nom de Légion. Parmi eux, un monstre aux yeux de sang baptisé Œil Écarlate est observé en train de coordonner les assauts de la Légion. Désemparées face aux attaques de ces ennemis d’un nouveau genre et handicapées par l’inefficacité de leurs armes conventionnelles, les forces d’autodéfense japonaises accusent de nombreuses pertes. Pour ne rien arranger, la chute du Mur de Jéricho provoque un regain de l’épidémie d’Albinovirus dans les régions adjacentes. Honshû, Tokyo et le reste de la région de Kantô sont gravement touchés, tandis que les forces de la Légion gagnent en puissance à mesure que la maladie se propage. En quelques jours, la situation devient hors de contrôle. De nombreux réfugiés s’exilent vers des territoires moins touchés par le virus, délogés par le chaos provoqué par la Légion et la hausse renversante de la criminalité qui l’accompagne. Face à cette accumulation de dangers, la décision est prise de relocaliser le siège du pouvoir japonais dans la région de Kyûshû, encore relativement épargnée par les troubles. En grave situation de faiblesse, le Japon accepte alors une alliance militaire avec les États-Unis, désireux d’effectuer des recherches sur les cadavres de la Légion. Mais en dépit des efforts des deux grandes puissances pour repousser les créatures à coup de tapis de bombes, les forces de la Légion sont à peine entamées. Aucune opération, même de grande envergure, ne semble parvenir à contenir leur prolifération. Dos au mur, les États-Unis et le Japon envisagent l’option nucléaire, grandement encouragés par la communauté internationale. Le 6 août 2009, soixante-quatre ans jour pour jour après le désastre d’Hiroshima, une première bombe atomique est finalement lâchée sur Shinjuku, le foyer originel de la Légion. Dans les jours qui suivent, d’autres têtes nucléaires sont lâchées sur les zones stratégiques occupées par l’ennemi, jusqu’à ce que la majorité du Japon soit dévastée par le feu nucléaire. D’après les premiers retours, la campagne de bombardements est un succès, et toute trace de la Légion a disparu. Mais très vite, des cas d’Albinovirus commencent à se déclarer dans le reste du monde : d’abord en Chine, puis dans toute l’Asie, et enfin partout sur le globe. La Légion fait son apparition en masse sur les cinq continents, menée par leur chef Œil Écarlate qui a survécu à l’hiver nucléaire japonais.
Suite à cette catastrophe cette fois-ci d’ordre mondial, les recherches pour percer les secrets de la Légion s’intensifient. Celles menées sur le corps du Dragon permettent à la 
communauté scientifique de jeter un peu de lumière sur les causes de l’Albinovirus. Il est effectivement prouvé que, conformément à la théorie des univers parallèles, le Dragon et le Géant sont entrés dans cette dimension depuis un autre monde. Ainsi, lorsque la reine monstrueuse s’est désintégrée, une infinité de particules étrangères à cette réalité se sont disséminées dans tout Shinjuku. Le Maso, ou élément démoniaque comme il est aussi nommé, constitue l’agent pathogène de l’Albinovirus. Il est hautement infectieux et peut se transmettre parles fluides corporels, les selles, la toux ou même par voies respiratoires. Surtout, le Maso est invulnérable à la chaleur ou aux explosifs, même nucléaires. Ainsi les recherches ont démontré que les multiples raids atomiques sur le Japon, assez ironiquement, n’ont eu pour seul effet que de disperser les particules de Maso aux quatre coins de la planète. Dans le même temps, les chercheurs comprennent que l’énergie est stockée de manière égale à travers les multiples univers parallèles. Tirant parti du fait que l’élément démoniaque provient d’une autre dimension et par conséquent rompt cet équilibre, les scientifiques parviennent à se servir des particules prélevées sur le Dragon pour briser la loi de la conservation de la masse et donc, dans une répudiation totale du principe de Lavoisier, à créer à partir de rien. Ce processus sera baptisé « magie ».
Cependant, la vraie nature de l’Albinovirus et ce qui explique la dualité de ses symptômes demeurent inconnus des éminences grises et de l’humanité. En réalité, lorsqu’un humain entre en contact avec le Maso, que l’on pourrait considérer comme un atome d’archange, un pacte leur est proposé par Dieu. S’ils acceptent, ils deviennent des membres de la Légion, créatures sanguinaires au service du grand Créateur. S’ils refusent en revanche, ils meurent par calcification.
Ignorants des forces supérieures à l’œuvre, néanmoins grandement influencés par cette série de découvertes inédites, des savants décident d’explorer de nouvelles pistes afin d’endiguer la prolifération de l’Albinovirus. Grâce à l’utilisation des propriétés du Maso du Dragon, ils parviennent notamment à extraire l’âme d’un humain puis à la réinsérer dans son corps sans conséquence. Ainsi débute le Projet Gestalt dont la vocation est d’immuniser l’humanité à l’Albinovirus en désolidarisant l’enveloppe charnelle de l’être spirituel - tout en gardant les deux intacts.
L’urgence cependant reste de repousser les troupes de la Légion, de plus en plus nombreuses. Un nouveau médicament est mis au point, le Luciferase, dont les propriétés permettent de ralentir l’infection par le virus. La stratégie est limpide : réunir des soldats d’élite, les gaver de Luciferase, puis les envoyer au front pour anéantir la Légion. Sous le titre de Première Croisade, le premier contingent de mercenaires est formé puis expédié au Brésil. Aucun des soldats n’en réchappe. Après vérification des causes de l’échec, il s’avère que les effets du Luciferase ne fonctionnent correctement que sur les enfants. L’Organisation Hamelin, un consortium international, est alors fondée pour recruter (et 
dans certains cas, enlever) puis entraîner les adolescents dotés de grandes aptitudes physiques et naturellement prédisposés au combat. Ils seront ensuite répartis sur les différents terrains d’opération où ils combattront la Légion. Mais en dépit de l’efficacité avec laquelle les Croisades successives contiennent l’opposant, le conflit sombre dans l’impasse, aucun des belligérants ne semblant capable de prendre l’avantage. La guerre s’éternise, et l’économie s’effondre. Contraintes à l’exil et à la pauvreté, des millions et des millions de personnes frappées par le conflit alimentent d’immenses bidonvilles établis en périphérie des grands centres urbains. Finalement, au prix de leur vie, les membres de la Treizième Croisade parviennent à venir à bout d’Œil Écarlate à Jérusalem, d’où la créature intelligente guidait ses troupes. Sans Commandant pour les mener, les rangs de la Légion se rompent et la menace qu’elle représente diminue significativement. Toutefois, l’Albinovirus continue à se propager rapidement, et aucun vaccin ne semble en voie de complétion.
Le Japon procède lui aussi à ses expérimentations afin d’endiguer la menace de la Légion. Alors que l’Organisation internationale Hamelin profite d’un quasi-monopole sur l’usage militaire de la magie, les autorités de l’Archipel, qui ne veulent pas dépendre d’une aide étrangère pour se défendre contre les hordes de la Légion, décident de monter le Laboratoire National de Recherches sur les Armes, camouflé sous un immense manoir. Son objectif consiste à développer localement des armes magiques qui conféreraient au pays un avantage stratégique. À l’image de son concurrent direct, le Laboratoire expérimente rapidement sur les enfants. En 2025, sept jeunes sont soumis à d’atroces tortures dans le but de les transformer en armes. L’opération est d’abord un succès. Numéro 6, précédemment connue sous le nom d’Halua, devient l’arme « parfaite », capable d’anéantir à peu près n’importe quel ennemi. Mais excédée par la douleur due aux transformations physiques, la créature entre dans une colère dévastatrice et s’en prend à ses créateurs humains. L’arme magique Numéro 7, ou Émile, le frère d’Halua, que les scientifiques ont doté du pouvoir de pétrifier, permet d’enfermer Numéro 6 au plus profond du Laboratoire. Après cet échec cuisant, les fonds sont coupés et la structure fermée. Émile, quant à lui, élit domicile dans le manoir, et oublie ses origines - pendant plus d’un millénaire.
 

Suite aux échecs du Luciferase et du Laboratoire, le Projet Gestalt connaît un regain d’intérêt de la part des institutions. Pour la première fois, les scientifiques parviennent à réintégrer une âme, ou Gestalt, dans une copie physique de l’individu, ou Replicant. Le Système Replicant est donc mis en place : sur la foi des données génétiques conservées dans le Gestalt, il est possible de cloner à volonté des corps artificiels. Les processus de Gestaltification - extraire l’âme du corps - et de Replicantisation - réinsérer l’âme dans un corps identique à celui d’origine - sont présentés au public et une feuille de route est esquissée. L’humanité tout entière sera transformée en Gestalt et mise en sommeil, 
tandis que les Replicants, lesquels seront dotés d’une conscience minimale et immunisés à l’Albinovirus, se chargeront de parcourir la Terre en la purifiant de toute trace de Maso et de Légion. À cet effet, des androïdes seront placés à des endroits stratégiques du globe pour surveiller le bon déroulement des opérations et ultimement transférer les particules de Maso récupérées par les Replicants dans leur dimension d’origine. Une fois la totalité de la planète purgée, les Gestalts pourront sans danger rejoindre leur Replicant correspondant. Ainsi, l’humanité sera sauvée. Afin d’assurer ce retour en masse des Gestalts dans leurs enveloppes le temps venu, un grand pouvoir est cependant nécessaire. Après de nombreuses années d’étude de la magie, des scientifiques réussissent à transférer des Gestalts dans des livres réceptacles dotés des capacités nécessaires à l’exécution de la Replicantisation : c’est le Projet Grimoire. Parmi les treize grimoires scellés qui sont créés, le Grimoire Noir et le Grimoire Weiss dégagent, lorsqu’ils sont activés simultanément, une quantité suffisante d’énergie pour accomplir le transfert des âmes. Tout est alors fin prêt. Les citoyens les plus aisés parmi les classes supérieures sont les premiers à entrer dans le processus de Gestaltification.
Néanmoins, l’Organisation pour la Purification du Monde, la face publique du Projet Gestalt, découvre que sur de longues périodes, ou parfois à cause d’erreurs techniques, les Gestalts ont tendance à progressivement perdre conscience et à devenir violents (malgré la perte de leur enveloppe charnelle, les Gestalts disposent d’une forme et peuvent interagir avec le monde physique). À terme, ce phénomène dit de « rechute » aboutit à la mort définitive du Gestalt. Une série d’analyses révèle qu’afin de stabiliser la conscience des âmes, du Maso solide et pur doit être extrait d’un Gestalt qui serait parvenu à conserver sa sentience et son intégrité physique après la Gestaltification, pour le distribuer aux autres Gestalts. Il est établi dans le même temps que pour produire cet individu spécial – le « Gestalt Originel » -, le processus d’extraction de l’âme doit être accompli au moyen du plus puissant des grimoires magiques, Grimoire Noir. Avec le concours de l’Organisation Hamelin, l’Organisation pour la Purification du Monde commence à produire en masse des Grimoires Noirs et à les distribuer aux pauvres dans des bidonvilles ou des zones ravagées par l’Albinovirus sous couvert d’opérations humanitaires, dans l’espoir de trouver le Gestalt Originel.
Le Gestalt Originel
 
À Tokyo, dans le quartier de Shinjuku dévasté par des années de guerre et de bombardements, un père pénètre avec sa fille dans l’un des centres de secours qui servent de devantures à la chasse au Gestalt Originel. Nier, quadragénaire aux épaules larges et aux 
cheveux blancs mi-longs, capuche sur la tête, cherche un remède pour son enfant malade, Yonah. Mais la situation dans l’abri lui paraît étrange. Partout autour de lui, d’autres défavorisés venus demander de l’aide entrent en contact avec des copies du Grimoire Noir et, submergés par la puissance du livre, se transforment instantanément en Gestalts rechutés. Ces choses n’ont plus de chair, ou même de présence réellement humaine. Mais on peut aisément distinguer leur corps fait d’une purée translucide de matière jaune et noire. Pressentant le danger, Nier fuit avec sa fille tandis que les Gestalts en furie, rendus fous par le Grimoire, le pourchassent à travers les rues de la capitale japonaise. Piégé dans un supermarché abandonné, la menace à quelques pas seulement de lui et de sa progéniture, Nier ne voit pas d’autre moyen de se sauver que d’utiliser la copie du Grimoire Noir récupérée au centre d’accueil. Par chance, rien ne se passe. Ou plutôt, si : Gestaltifiée, son âme est parvenue à conserver l’apparence matérielle de son corps, et sa conscience est intacte. Nier est devenu le Gestalt Originel. Assisté du Grimoire Noir et de sa magie, il parvient facilement à se débarrasser des nuisibles. Mais lorsqu’il retourne dans le supermarché vérifier l’état de sa fille, celle-ci montre les premiers signes d’une Gestaltification ratée. Croyant pouvoir protéger son père, elle a fait l’erreur d’entrer en contact avec sa propre copie de Grimoire Noir, et risque maintenant la mort. En échange de la promesse que l’Organisation pour la Purification du Monde sauve Yonah au terme du Projet Gestalt, Nier accepte de fournir en Maso les Gestalts du monde entier pour préserver leur conscience jusqu’à ce que les Replicants purgent le monde. Le Gestalt Yonah en cours de rechute est alors plongé dans un profond et long sommeil, tandis que l’humanité tout entière entre dans le processus de Gestaltification, assurée de préserver sa sentience.
Plusieurs siècles, puis un millénaire passent. Conformément à ce qui était attendu d’eux, les Replicants, sous la houlette des androïdes, purifient le monde du Maso et des restes de la Légion. En l’an 3287, les androïdes accomplissent l’ultime cérémonie pour renvoyer les dernières particules venues d’une autre dimension dans leur univers d’origine. Le Projet Gestalt arrive à son terme. Partout dans le monde, les âmes endormies commencent à s’éveiller en vue d’intégrer leurs Replicants. Seulement ce qu’elles découvrent ne va pas leur faciliter la tâche. Aucun pronostic ne l’avait anticipé. En réponse aux stimuli de leur environnement, les Replicants ont acquis une conscience propre et développé une civilisation, actuellement au stade médiéval. Pire, à travers leurs yeux, les Replicants perçoivent les Gestalts fraîchement éveillés comme des monstres sanguinaires qu’ils nomment « Ombres » et entreprennent de tous les éliminer. En lieu et place de la Replicantisation qui devait voir les Gestalts réintégrer leurs vaisseaux de chair et d’os, des guerres éclatent aux quatre coins du globe entre les deux factions. Simultanément, des Gestalts pourtant traités par le Maso de Nier rechutent et entrent dans des crises de folie furieuse. Il apparaît que la naissance et le développement d’une conscience chez un 
Replicant provoquent une rechute chez le Gestalt correspondant. Prise en étau entre les assauts des Replicants et la rechute inévitable de tous les Gestalts à mesure que leurs alter ego s’éveillent au monde, l’humanité est une fois de plus menacée. Dans le château d’où il règne sur ses congénères depuis plus de mille ans, le Gestalt Originel s’inquiète de l’évolution de la situation. Si rien n’est fait, le Projet Gestalt court à sa perte, et il ne pourra jamais sauver Yonah. Un espoir demeure cependant : le Projet Grimoire. En activant les capacités de Grimoire Noir et Grimoire Weiss, les Gestalts auraient la capacité de forcer leur intégration en masse dans les Replicants. Sans plus attendre, Nier se procure le Grimoire Noir original. Stationnées dans un petit village de campagne où elles supervisent les Replicants, deux androïdes, Devola et Popola, sont chargées, quant à elles, de récupérer Grimoire Weiss. Pour ce faire, elles vont solliciter l’aide du Replicant de Nier qui, comme ses congénères, ignore tout de sa vraie nature, du Projet Gestalt, ou même du rôle d’administrateur joué par Devola et Popola.
NIER
 
Le jour se lève. Nier dit au revoir à Yonah, alitée et affaiblie par la toux, avant de se rendre à la bibliothèque où l’a convoqué Popola. Depuis un certain temps, le père met ses aptitudes de guerrier au service des dirigeantes du village afin de récolter de l’argent pour soigner sa fille. Cependant, rien de bien dangereux ne l’attend aujourd’hui : une simple course confiée par Popola lors de laquelle il devra ramener quelques gigots de mouton au marchand du coin. La besogne accomplie, il s’en retourne chez lui à la tombée du jour. Il y retrouve Yonah perdue dans ses pensées. Elle tente de lui raconter son rêve de la nuit passée, peuplé de nuages et d’animaux roses, mais en perd le fil et tousse. Pour la réconforter, Nier lui raconte l’histoire de la larme lunaire de légende, une fleur magique qui exauce les vœux. Celui, même, de guérir. Apaisée par ce conte, la fille aux cheveux pâles s’endort paisiblement. Le lendemain, Nier se rend une fois de plus à la bibliothèque en quête de travail. Des Ombres, l’informe Popola, attaqueraient les menuisiers qui s’affairent à la reconstruction du pont à la bordure de la plaine septentrionale qui jouxte le village. D’abord craintives et se tenant à l’écart des lieux de vie, les Ombres sont progressivement devenues plus agressives et n’hésitent maintenant plus à s’en prendre aux villageois. Nier s’en inquiétait naturellement, tant il craignait pour Yonah, et n’avait donc aucun scrupule à les éliminer - autant qu’il le faudrait. À son retour au village, celle qu’il a promis de protéger est pourtant introuvable. La panique le gagne. Renseignement pris auprès de Popola, il s’avère qu’en l’absence de son père, Yonah est venue s’enquérir des larmes lunaires auprès de la chef, laquelle lui a indiqué qu’il s’en trouvait au Temple 
Oublié situé à l’est. Persuadé que sa fille s’y est aventurée, bercée par les illusions de sa petite histoire de la veille, Nier se précipite à sa poursuite. Se frayant un chemin à travers la vieille bâtisse en ruine et la horde d’ombres qui l’assaille, il parvient finalement à atteindre la dernière salle. Derrière une barrière magique flanquée aux extrémités de deux énormes statues, Yonah se trouve là, assoupie. Au cœur de l’écran protecteur se trouve un étrange objet qui semble alimenter le dispositif : le Grimoire Weiss. En même temps qu’il redouble d’intensité dans son combat contre les Ombres qui ont maintenant envahi la pièce, Nier tente d’asséner quelques coups d’épée au point faible de la barrière pour la faire s’effondrer. L’obstacle finit par succomber aux estocades répétées et se dissipe. Le mystérieux objet qui y était encastré tombe au sol par la même occasion. Un livre. Sa couverture marron est sertie en son centre d’un visage en fer. Il vole. Et parle. Grimoire Weiss semble cependant avoir perdu la mémoire. Il informe Nier que tout ce dont il se souvient a trait à sa soi-disant grande réputation et aux secrets qu’il renferme - quand bien même il dit avoir oublié leur vraie nature. Mais la discussion tourne court lorsque les deux statues - en fait des Ombres gardiennes du Grimoire, Hansel et Gretel - s’éveillent. Ensemble, Weiss et Nier engagent le combat. Alors que le guerrier peine à transpercer l’épaisse armure de ses adversaires, le Grimoire, comme partiellement remis de sa torpeur initiale, obtient subitement de nouveaux pouvoirs magiques. Le duo a maintenant l’avantage. Weiss génère une énorme lance magique et l’expédie dans la direction du premier gardien, Gretel, qui la reçoit en pleine tête. Des litres de sang giclent dans les airs avant de retomber en une pluie écarlate sur le sol pierreux. L’ennemi tombe, inerte.
Constatant la perte de son partenaire, Hansel entre dans une furie noire. Mais, en quelques instants, les lances de Weiss viennent à bout de sa colère. Transpercé de toutes parts, le second gardien s’effondre. À la hâte, Nier récupère sa fille et, accompagné de Weiss, s’échappe du temple. Une fois à l’extérieur, Yonah doit s’arrêter. Elle souffre : sur son bras, d’étranges inscriptions noires commencent à apparaître. C’est la nécrose runique. Nier ne sait que trop bien ce qui attend sa fille, tant cette maladie mortelle a emporté nombre de villageois. De retour au hameau, désespéré, il tente de sonder Devola et Popola sur les recours à sa disposition. Mais les sœurs sont plus intriguées par le compagnon en lévitation au-dessus de sa tête. Popola lui narre alors le mythe de Grimoire Weiss, le livre blanc de légende qui s’opposera au terrible Grimoire Noir, le livre noir qui, selon la prophétie, fera sombrer le monde dans le chaos en répandant la maladie. Il n’en faut pas plus à Nier pour se convaincre de la capacité de Weiss à anéantir la nécrose runique. Mais selon la fable, renchérit Popola, le livre blanc ne peut accomplir sa destinée que s’il dispose des « vers scellés ». Ces vers sont en vérité des fragments du pouvoir de Weiss que Devola et Popola doivent récupérer pour provoquer la réinsertion des Gestalts dans les Replicants, mais elles maquillent leur véritable origine grâce à ce mythe conçu de toutes pièces. Weiss 
remarque que c’est probablement de là que provenait sa brusque montée en puissance dans le Temple Oublié : il y avait absorbé deux vers scellés. Plus les éléments concordent à mesure que la discussion progresse, plus Nier se convainc du bien-fondé de la légende. Bille en tête, il fait donc le serment de récupérer les vers scellés manquants pour que Weiss sauve sa fille bien-aimée. D’abord réticente, Popola s’incline devant la persévérance de Nier et finit par lui indiquer l’emplacement des prochains vers scellés : au nord, dans le village de l’Aire. Et sur ces entrefaites, Nier, galvanisé, se met en chemin, persuadé de sa victoire future sur la nécrose runique... Le plan fonctionne à merveille.
Un tissu de mensonges
 
Tout n’était bien sûr qu’un vaste tissu de mensonges. Si le Grimoire Noir existe bel et bien, la prophétie n’est rien de plus qu’une supercherie visant à exploiter la crédulité de Nier et son attachement à Yonah. Il fallait en réalité que Devola et Popola trouvent le moyen de récupérer le Grimoire Weiss et de le restaurer à sa pleine puissance en vue de la réunification avec le livre noir - le tout sans éveiller les soupçons. Elles avaient ainsi volontairement envoyé Yonah dans les tréfonds du Temple Oublié où elles savaient le Grimoire Weiss gardé depuis plus d’un millénaire par les deux Gestalts Hansel et Gretel. Naturellement, Nier irait la secourir et récupérerait le Grimoire par la même occasion. Ne restait plus qu’à inventer une justification pour qu’il s’aventure à la recherche des vers scellés. Un jeu d’enfant pour ces androïdes, qui connaissent la véritable raison de l’apparition de la nécrose runique. Nulle épidémie maléfique ne se dissimule dans ces inscriptions, il s’agit simplement de la marque laissée sur un Replicant lorsque son Gestalt correspondant entre en phase de rechute - quoiqu’il soit juste, qu’à terme, elle entraîne la mort : en l’absence des données génétiques stockées dans un Gestalt, le système Replicant ne peut plus créer de corps. Mais la Gestalt Yonah se trouvant figée en état de semi-rechute, tous les Replicants de Yonah qui se sont succédé sur plus de mille ans ont été inévitablement affectés, sans pour autant être condamnés. Nier, dans sa version Replicant, était donc la cible parfaite. Il suffisait de jouer sur sa fibre paternelle en lui faisant miroiter l’espoir d’une guérison miraculeuse pour qu’il se lance tête baissée en quête d’une chimère.
Rencontre du troisième type
 
Suspendu entre les deux parois d’un immense ravin à plusieurs dizaines de mètres du sol, le village de l’Aire ressemble à une toile d’araignée : fragile et peu respectueux des 
lois ordinaires de la gravité. Ses maisons sont connectées par un réseau de passerelles, d’échelles et de ponts en bois perchés dans le vide. Nier commence à explorer les lieux en quête du prochain vers scellé. Le chef du village en sait sans doute plus. Devant la demeure de ce dernier, Nier s’annonce. Mais avant même qu’il ait pu formuler sa requête, une voix de l’autre côté de la porte lui signifie qu’en tant qu’étranger, il n’est pas le bienvenu. Les Ombres qui ont élu domicile dans cette improbable bourgade ont apparemment contraint les habitants à s’isoler dans leurs maisons et à craindre toute influence extérieure. Nier ne trouverait pas l’aide qu’il espérait dans ce repaire de reclus. Mieux valait, comme le suggérait Weiss, faire demi-tour et se regrouper avec Popola. De retour à l’entrée de l’Aire, le regard de Nier s’arrête cependant sur un éblouissant collier de fleurs blanches suspendu à un bungalow de fortune en tôle rouillée. Des larmes lunaires : elles existent. Nier avance sa main pour les toucher quand, dans son dos, une voix lui ordonne vulgairement de reculer. Une jeune femme, Kainé, s’approche.
Elle a le visage sévère, mais gracieux, porte une tenue succincte et une épée dentelée dans chaque main. Son bras et sa jambe gauche sont entièrement couverts de bandages. Elle s’approche encore, et arrive face à Nier. Elle ne dit rien, mais serre le poing. Une aura maléfique commence à l’envelopper. Est-ce une Ombre ? Elle n’en a pas l’apparence. Tout à coup, elle se rue sur Nier, qui est obligé de répliquer. Les deux combattants échangent quelques coups, avant qu’une Ombre géante ne vienne interrompre la joute. Ses longues pattes avant glissent sur le terrain de l’affrontement, son corps massif et difforme se traînant derrière elles. Kainé se précipite sur la chose, qu’elle semble avoir déjà croisée. Ses paroles trahissent une certaine rancune : « Meurs ! » beugle-t-elle en direction de son ennemi. « Meurs, meurs, meurs ! Je vais t’arracher tes dents et te les foutre dans le cul ! »
Également menacé par les attaques de l’Ombre géante, Nier se joint au combat. Avec l’aide de Weiss, il parvient une première fois à mettre la créature au tapis. Mais celle-ci se relève aussitôt et assène un violent coup de patte à Kainé. Sonnée par l’attaque, elle s’efforce de contenir la douleur qui l’envahit puis tire un missile magique qui perce l’œil de l’Ombre, avant de finalement lâcher prise et s’évanouir. Gravement blessée, l’Ombre se retire en laissant derrière elle un vers scellé. Le Grimoire l’absorbe. Nier récupère le corps inconscient de Kainé puis l’allonge sur le lit de fortune niché dans l’abri où il avait remarqué les larmes lunaires. Pour Weiss, il ne fait aucun doute : les pouvoirs dont cette femme dispose attestent du fait qu’elle est possédée par une Ombre. Elle se réveille justement. Kainé donne son prénom à Nier avant de lui conseiller de partir. Elle lui ordonne surtout de ne plus s’approcher de l’Ombre qu’ils ont combattue : c’est sa proie. Nier s’exécute et reprend le chemin du village, sans pour autant renoncer à détruire cette Ombre. À coup sûr, pense-t-il, elle renferme un autre vers scellé de légende.
 
Dans son enfance, Kainé se faisait maltraiter par les habitants de l’Aire. Cailloux et insultes lui étaient indifféremment jetés à la figure. À cause de son hermaphrodisme, les villageois la prenaient pour un monstre, une paria. Orpheline, elle aurait volontiers renoncé à vivre si son quotidien ne se résumait qu’aux brimades et à la discrimination. Mais l’amour, parfois vache, que lui portait sa grand-mère, Kali, lui donnait une raison d’avancer. La vieille femme, néanmoins, s’épuisait quotidiennement pour maintenir le foyer, et Kainé dut bientôt apprendre à la remplacer pour les tâches de maintenance. Un jour, de retour chez elle après avoir ramassé des pierres pour consolider l’amas de tôles qui leur servait de maison, Kainé tomba nez à nez avec une Ombre géante qui menaçait de tuer Kali. Elle tenta de poignarder la bête, sans succès. Sa grand-mère fut massacrée sous ses yeux. Pétrie de rage, elle s’acharna sur l’Ombre, qui ne flancha pas et, au contraire, infligea à Kainé d’atroces blessures. Elle fut laissée pour morte, son bras et sa jambe gauche arrachés par le monstre. Alors que l’heure de sa mort approchait, une petite Ombre parasite du nom de Tyrann s’immisça dans son corps pour en prendre possession. Kainé résista de toutes ses forces. Sa haine pour les Ombres, et pour l’Ombre géante en particulier, lui inspirait un puissant désir de vengeance. Sentant cela, Tyrann proposa un pacte. À condition que Kainé lui procure de la haine et du sang, il logerait dans son cœur, sans interférer, et lui prêterait la force nécessaire pour accomplir sa vengeance. Au moindre signe de faiblesse en revanche, il prendrait possession de la totalité de son corps. Kainé accepta. Ses membres perdus furent remplacés par ceux de l’Ombre. Elle ne vivait plus que pour prendre sa revanche.
L’atelier familial
 
Aussitôt rentré au village, le père se hâte de prendre des nouvelles de son enfant restée au domicile. Mais Nier ne peut malheureusement que constater que l’état de Yonah empire. Il lui prépare un remède en guise de palliatif, puis s’en va quérir une fois de plus les conseils avisés de Popola. Pour venir à bout du monstre rencontré à l’Aire, l’instruit-elle, le bout de ferraille qui lui sert d’épée ne suffira pas. Au pied de la Montagne des Robots au nord-est se trouve un forgeron capable d’améliorer son arme. C’est là qu’il doit se rendre s’il compte progresser. Toujours accompagné par Weiss, Nier se rend sur place. Le jeune forgeron Jakob l’accueille. Dans l’arrière-boutique, son petit frère Gidéon couine. Leur mère n’est pas revenue de sa dernière descente dans la montagne pour aller chercher des matériaux. Cela fait une semaine qu’elle est partie. Vidée de ses provisions, la boutique ne peut pas tourner, et Jakob améliorer la lame de Nier. En outre, plus personne ne sait comment faire fonctionner les machines de l’ancienne zone industrielle encastrée dans la 
montagne. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’elle recèle bien des matériaux utiles à un forgeron. Encore faut-il toutefois pouvoir se mesurer aux machines qui y grouillent. Trop effrayé, Jakob ne s’y est pas risqué. Qu’à cela ne tienne, Nier se propose d’aller lui-même se procurer le nécessaire. Sans tarder, le guerrier s’engouffre dans les froids corridors de l’usine en quête d’alliages en titane. Quelques carcasses de robots désossées plus tard, il s’en revient à la boutique chargé du nécessaire. Tandis que Jakob remplit sa part du marché en améliorant l’arsenal de Nier, les pleurs nourris de Gidéon crispent l’air déjà étouffant de chaleur de la forge. Le pauvre petit est perdu sans sa mère. Touché par la situation, Nier se propose de partir à la recherche du parent disparu pour donner un coup de main. D’après Jakob, sa mère se serait aventurée loin dans la montagne en empruntant l’élévateur situé au cœur de l’usine. Non sans démolir quelques châssis robotiques au passage, Nier suit scrupuleusement l’itinéraire indiqué par le forgeron jusque dans les tréfonds du complexe : pas l’ombre d’une vie à l’horizon. Il parvient néanmoins par chance à récupérer un vers scellé sur les restes d’une imposante machine qui protégeait le bâtiment. Avec ceux du Temple Oublié et de l’Aire, il en possède maintenant quatre, bien qu’il ignore combien il en existe au total. Sur ce point, la prophétie n’était pas claire. L’engin détruit, une nouvelle passerelle vient d’apparaître. Nier emprunte la porte qui se trouve au bout. Et derrière l’attend ce que d’aucuns auraient pu prévoir. Les cadavres de la mère de Jakob et Gidéon et de son amant, probablement tués par le système de défense que vient de détruire Nier, gisent sur le sol. À en croire le contenu de leurs bagages, ils avaient tenté de fuir.
De retour à la boutique, Nier raconte la vérité aux deux enfants. Gidéon n’y croit pas. Mais Jakob, lui, savait sa mère agacée par son devoir envers ses enfants - c’était lui, après tout, qui gérait la famille depuis la séparation avec son père, pas elle. Elle voulait refaire sa vie sans eux, par-delà les montagnes. L’aîné la comprend - c’était sa mère, mais elle était humaine avant tout. Tout compte fait, il valait peut-être mieux qu’elle termine ainsi sa vie avec l’élu de son cœur, philosophe-t-il. Nier se retire, perplexe. Il espère avoir fait le bon choix, celui de l’honnêteté. Weiss en est convaincu. Avant qu’il ne s’éloigne vers l’Aire, Jakob et Gidéon saluent leur bon samaritain une dernière fois. Le sourire aux lèvres, Nier s’éclipse : à les voir plein d’entrain, il sait que les frères forgerons prendront soin l’un de l’autre.
Le combat de Kainé
 
Une nouvelle fois rendu au village suspendu, Nier croise Kainé aux prises avec une nuée d’Ombres. Il se jette à son secours ; sans mot dire, Kainé accepte son aide providentielle. 
Les créatures ne font pas long feu sous les coups combinés de ces deux combattants aguerris. Mais la réelle épreuve de force les attend un peu plus loin. L’Ombre géante est de retour. Elle vient de sauter depuis la paroi du ravin sur la plateforme centrale du village. Kainé expédie toutes ses forces dans le combat, suivie de près par Nier et Weiss. Alors que la lutte fait rage, des voix s’élèvent depuis les cahutes environnantes. Elles traitent Kainé d’hybride maudite, l’accusent d’attirer les Ombres dans le village, expriment leur dégoût pour la jeune femme, suspectée de ne pas être humaine.
 

Le peuple de l’Aire répudie Kainé, alors même qu’elle se bat pour éviter la destruction du village. Imperméable à la haine de ses pairs, la paria redouble d’ardeur dans son affrontement contre la bête. Bientôt, celle-ci montre des premiers signes de faiblesse. La victoire est proche. Quand tout à coup, l’Ombre s’adresse directement à Kainé. Cette voix rauque, c’est celle de sa grand-mère. Kainé s’attendrit et baisse sa garde, comme soudainement envoûtée par un sortilège. La voix veut la persuader de stopper le combat. Ou plutôt de se laisser faire. Tant de douleur, de désespoir, à quoi bon rester en vie ? Mais Kainé reprend ses esprits et fuse de colère. Le souffle de son explosion d’aura balaye l’Ombre qui gémit, secouée de rire en retour. Sa piètre tentative de manipulation d’esprit a échoué. Coûte que coûte, Kainé accomplira sa vengeance. Elle honorera la mémoire de sa grand-mère. En retrait, Nier profite de la confusion générée par l’altercation pour accumuler la puissance de Weiss dans deux prodigieux poings magiques qu’il abat lourdement sur l’Ombre géante. La plateforme cède sous la violence du choc et explose en une volée de bois. Lorsque la poussière soulevée par l’impact se dissipe, il ne reste que le cadavre du monstre empalé sur le poteau de soutien du plateau. Weiss récupère le cinquième vers scellé logé au cœur de la bestiole. Soufflée par l’attaque, Kainé gît quant à elle sur un des ponts suspendus, à moitié consciente, incertaine de la marche à suivre. Sa seule raison de vivre, la rancune, s’est envolée avec la mort de la bête. Elle se laisse partir. Mais une voix lui interdit de renoncer. Celle de Nier. Elle la suit et revient à la vie. Maintenant, il lui faut découvrir sa nouvelle raison d’être. En attendant, elle accompagnera Nier dans sa quête pour guérir Yonah. Elle connaît justement quelqu’un atteint par la nécrose runique. Un roi, plus exactement. Il gouverne la cité de Façade dans le désert. Depuis que le monarque est tombé malade, raconte Kainé, tous les apothicaires de son royaume s’évertuent à trouver un remède. Du pain béni pour Nier. Même maigre, la possibilité que le peuple du désert en sache plus sur le fléau qui accable sa fille est une divine aubaine. Cap sur le Sud.
Des masques et des lois
 
Les pieds poncés par le sable endurci du désert, Nier se présente aux portes de Façade. Deux hommes au visage couvert par un étrange masque de bois gardent l’entrée. À la vue de Kainé, les deux énergumènes se mettent à danser et à s’exprimer dans une langue étrangère. Puis, ils ouvrent le passage. Depuis qu’elle avait sauvé un bambin du village des griffes d’une meute de loups sauvages, Kainé était à Façade chez elle.
La cité tout entière était encastrée dans une crevasse rectangulaire. Les maisons en terre crue étaient reliées soit par un dédale incompréhensible d’escaliers, soit par un étrange système de sable roulant qui irriguait tous les quartiers. Pour se déplacer, on grimpait dans une des gondoles flottantes et le sable propulsé par d’immenses roues se chargeait de faire avancer l’embarcation. La demeure du roi se trouvait tout au bout du réseau, de l’autre côté de la ville. Mais comment se repérer dans cet enchevêtrement de rues et de mécanismes sans queue ni tête ?
Rencontrée par hasard, une jeune fille autochtone du nom de Fyra, celle qui doit justement sa vie à Kainé, se propose de familiariser Nier et Weiss avec sa ville et la langue locale. Elle est muette, mais parvient à communiquer avec le Grimoire grâce au langage des signes. Ainsi Weiss apprend-il que Façade est régie par plus de cent mille lois, parmi lesquelles la loi n° 106, qui interdit aux citoyens d’habiter sur un terrain plat. Voilà ce qui explique l’excentricité de ces bâtisses difformes et la profusion de marches. Après avoir bouclé son tour du propriétaire, Fyra termine la petite visite guidée devant le palais. Elle informe alors Nier que le roi n’a pas survécu à la nécrose runique. Le prince gouverne maintenant à sa place. Le conseiller de ce dernier pourra peut-être lui en apprendre plus. Dorénavant capable de parler la langue de Façade couramment grâce aux enseignements de Fyra, Weiss requiert une audience auprès du prince au conseiller qui patiente devant la demeure. Mais aucune n’est accordée en ce moment. Sans invitation à entrer, Fyra, Nier et sa brochure aérienne retournent retrouver Kainé, qui a préféré patienter à l’entrée. La jeune indigène n’en revient pas lorsqu’elle croise à nouveau le visage de celle qui l’a sauvée. Weiss ne veut pas y croire non plus. Ce précieux chérubin aurait été secouru par cette dévergondée ? Pas moyen, tonne sa majesté - les reliures lui en tombent. Mais les chamailleries s’étouffent lorsque, non loin, Nier entend un petit groupe de soldats s’affoler : le prince a disparu dans le Temple Stérile ! Seulement voilà, quand bien même la loi n° 83 348 leur ordonne de partir à son secours, la loi n° 50 527 interdit aux roturiers de s’aventurer dans cet endroit sacré. Respecter un règlement entraîne inévitablement la violation de l’autre. Que faire ? Pleine de fougue malgré son petit gabarit, Fyra se désigne pour y aller, avant que Kainé ne lui dame le pion en invoquant la loi n° 1 024 : « accéder à la requête de tout étranger à qui les habitants de Façade sont redevables. » Kainé exige ainsi qu’on la laisse 
sauver le prince. Sur ce tour de passe-passe législatif, Nier et ses comparses partent en direction du Temple Stérile.
Prince des sables
 
Au cœur du temple, la petite équipe de secours tombe nez à nez avec un jeune garçon, qui n’est autre que le prince de Façade. Mais avant même que Nier et les autres n’aient le temps de formuler à l’héritier la raison de leur présence, un cube volant surgit derrière le prince et l’enlève grâce à un rayon immobilisant. Kainé tente de le suivre, mais se fait elle aussi capturer par un de ces curieux objets. Le garçon et la femme sont emmenés vers les tréfonds du temple, où Nier et Weiss les rejoignent. Un amas de blocs formant un géant surgit : le gardien du temple.
Survenant à l’improviste, Kainé, qui s’est libérée des griffes de son agresseur, assène le premier coup. Frappé à la tête, le gardien perd une partie des blocs qui le composent. Il les remplace aussitôt par de nouveaux. L’affaire risque de durer, mais la réserve de blocs finira par s’épuiser, songe Weiss. Cube après cube, inlassablement, le trio procède ainsi à l’entière élimination du géant. Une fois la zone sécurisée, le prince émerge du ravin où il était gardé prisonnier. Il récupère une sorte de masque posé sur le sol, puis se fait escorter jusqu’à Façade par Fyra et les autres. Devant sa demeure, il révèle le but de son escapade au Temple Stérile. Sans le masque royal qu’il vient de recouvrer, symbole de la puissance de son pays, Façade était incapable de négocier avec ses voisins un approvisionnement en eau et nourriture. Grâce à ce totem, il peut dorénavant accéder au trône et ainsi présenter une image de force et de stabilité à ses partenaires, et de fait restaurer la gloire de sa nation. Redevable envers ses amis étrangers, le nouveau roi récompense leurs exploits d’un vers scellé, puis les quitte sur une demande de serment : celui que ses bienfaiteurs reviennent un jour visiter Façade. Nier accepte, puis regagne le village où l’attend Yonah, tandis que Kainé préfère s’éclipser.
Ceux qui rêvent
 
Pour la première fois depuis qu’il a entamé sa quête des vers scellés, Nier passe la nuit auprès de sa fille. Il rêve. Un garçon aux cheveux argentés apparaît. Ses lèvres bougent, mais Nier ne peut pas l’entendre. Il lutte pour décrypter les mouvements de sa bouche.
 

« V-E-R-S S-C-E-L-L-É »
 
 

Où ? Il brûle d’impatience de connaître la suite et s’efforce de décrypter ce qu’essaye de lui dire le garçon.
 

« F-O-R-Ê-T D-E-S L-É-G-E-N-D-E-S »
 

Le lendemain matin, Nier embrasse Yonah puis part interroger Popola sur le contenu de cette étrange vision. Avant qu’il n’ait pu lui expliquer la situation, la bibliothécaire lui présente une inquiétante lettre en provenance du maire de la Forêt des Légendes, un petit village situé dans les plaines au nord. Parfaite coïncidence. Nier accepte volontiers d’enquêter sur les origines de cette missive. Peut-être est-elle liée à son rêve de la nuit passée.
 

L’endroit est quasi désert, et rien ne laisse penser que l’on se trouve dans une forêt. C’est à peine si quelques arbres épars, enveloppés dans une fine brume, rompent la plate monotonie de la plaine. En réalité, la Forêt des Légendes abrite Sleeping Beauty, un vaste réseau d’ordinateurs à partir duquel les habitants de l’ancien monde - les humains - étudiaient l’élément démoniaque, le Maso, ainsi que la physique quantique. L’endroit sert également de centrale pour créer les corps des Replicants à partir des données des Gestalts. Tout ceci est bien sûr dissimulé à ces derniers. Assis, immobile sur un rondin de bois, le maire semble patienter. Nier l’interroge.
 – Méfiez-vous... des mots, articule péniblement le vieil homme.
Son message résonne comme un avertissement.
 – Les mots... contagieux... ceux... qui rêvent...
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À leur réveil, les images reviennent et le décor réapparaît tout doucement. Nier n’avait pas bougé d’un iota, debout devant le maire. Ce dernier se lève du rondin dont il était captif, puis titube jusqu’à l’arbre divin situé au milieu du village. Bien ignorant du fait que cet arbre abrite tous les souvenirs de l’humanité et les données du Projet Gestalt, le vieil homme lui adresse une prière. « La légende, dit-il, raconte que l’arbre recèle un mot magique : un vers scellé. » Weiss prouve la véracité du mythe en extrayant le vers de l’arbre. Mais le livre volant commence à se douter de quelque chose. L’obtention de ce vers s’est avérée trop facile, trop prévisible.
Le maire remercie grassement ses sauveurs, qui tournent les talons en direction du village. Sur le chemin du retour, Kainé rejoint la bande et, tous ensemble, se rendent chez Popola. Nier lui narre ses péripéties, sans soupçonner un seul instant qu’absolument tout ce qu’il a accompli jusqu’à maintenant correspond à la volonté de celle qu’il considère comme son amie et confidente. Il ne se doute pas non plus qu’elle s’apprête à l’envoyer subtilement à la recherche du dernier vers scellé. Car Popola agit discrètement, au moyen d’intermédiaires. Cette fois encore, elle utilisera Yonah pour atteindre Nier. Elle informe ainsi le guerrier que sa fille a une étrange requête à lui soumettre.
Le secret d’Émile
 
De retour à la maison, Nier sonde Yonah, qui lui confie entretenir une correspondance avec un jeune garçon. En vérité, il s’agit du majordome d’Émile, le garçon transformé en arme expérimentale par le Laboratoire de Recherche Nationale sur les Armes, qui se fait passer pour son maître. Dans sa lettre finale, le faux Émile explique à Yonah être malade et courir un grave danger. Incapable de lui venir en aide elle-même, la fille implore son père d’aller inspecter le manoir au sud du village où réside le garçon. Quoique troublé en apprenant que sa progéniture semble s’éveiller aux choses de l’amour, Nier accède à la demande.
 
La demeure du garçon est monochrome. Pas seulement elle, en vérité, mais aussi toute la zone qui l’entoure. L’herbe, les arbres, le ciel : l’ordinaire environnement champêtre se décline ici en nuances de gris. L’espoir, l’amour et les rires ont été aspirés hors de cet endroit il y a longtemps et pour l’éternité.
Sur le perron de l’immense bâtisse, un majordome accueille Nier et ses compagnons puis les guide vers une salle à manger où il leur demande de patienter. Sans surprise, l’intérieur sombrement luxueux s’avère aussi lugubre que l’extérieur pouvait le laisser suggérer. Weiss, d’ordinaire si arrogant et téméraire, est pétrifié par la peur. Le temps passe, mais personne ne se manifeste. Kainé s’ennuie rapidement et se prépare à faire une sieste sur un canapé d’appoint. Nier et Weiss décident quant à eux d’explorer le bâtiment pour se dégourdir les jambes (et les reliures), mais ne découvrent rien de plus que des salles vides et quelques sinistres portraits. À leur retour, Kainé a disparu. Quelque chose se trame. Ils reviennent alors sur leurs pas à la recherche d’un indice qui permettrait d’élucider le mystère de ce manoir. Dans le corridor qu’ils ont emprunté plus tôt, des Ombres surgissent du sol et les attaquent. Nier en fait du petit bois puis continue sa route.
Les couloirs de la demeure se ressemblent tous, terminés à leurs extrémités par tout autant de portes interchangeables. Nier en pousse une, presque au hasard. Un jeune garçon est assis sur un banc face à un piano à queue. Émile est vêtu comme les nobles de l’époque victorienne. Ses yeux sont bandés par un vulgaire morceau de tissu. Il se présente à Nier comme le propriétaire du manoir. Il y a bien longtemps, dit-il, qu’il a volontairement condamné sa vue afin de protéger les gens de son terrifiant pouvoir de pétrification. Mais il ignore encore à cet instant la véritable origine de cette malédiction. Nier demande s’il s’agit de la maladie dont la lettre reçue par Yonah fait mention. Émile prétend que non, pour la simple raison qu’il n’a pas écrit de lettre. Mais d’après lui, son majordome, Sébastien, devrait en savoir plus. Renseignement pris auprès de l’intéressé, il s’avère effectivement que le serviteur d’Émile et l’expéditeur de la mystérieuse missive ne font qu’un.
Inquiet de l’isolement de son maître et de la souffrance causée par sa cécité auto-infligée, Sébastien cherchait en réalité à convoquer Nier, dont les exploits commençaient à faire parler de lui. Seulement, Yonah réceptionna le courrier et la jeune fille interpréta de travers la simple requête formulée par Sébastien dans sa lettre : que Nier tente de guérir Émile. Le remède se situait dans le manoir, mais une horde d’Ombres empêchait quiconque de s’en approcher. La tâche qui incomberait à Nier était donc simple - on pouvait même dire qu’il commençait à développer une certaine expertise en massacre d’Ombres.
À la fois gêné et flatté par le mal que s’est donné son majordome, Émile se confond en excuses auprès de Nier et se propose de l’aider à défaire les créatures. Le groupe se met en mouvement avec l’intention d’obtenir le remède, mais également de retrouver Kainé, 
toujours absente. Une montagne d’Ombres sauvagement découpées plus tard, la petite équipée amène nos héros aux portes de la bibliothèque du manoir. À en croire Émile, la recette de l’antidote doit s’y trouver. Il s’approche du livre qui la contient, le Grimoire Rubrum, mais celui-ci se dérobe sous ses doigts et s’envole vers le milieu de la pièce. Rubrum commence à canarder de sorts Nier et Weiss quand Kainé, enfin de retour, intervient. Progressivement, et avec douleur, le trio gagne du terrain sur son adversaire, jusqu’à ce que le Grimoire Rouge éclate dans un magnifique bouquet final, dispersant ses feuilles aux quatre vents. Nier en attrape une, puis en lit l’accroche : « Comment dissiper une malédiction de pétrification ». Weiss récupère quant à lui l’ultime vers scellé expulsé au moment de l’explosion. D’une pierre, deux coups. Ou presque. Émile déchante lorsqu’il s’aperçoit que le reste de la méthode pour guérir sa maladie est écrit en langage codé. Cela prendrait des années pour décrypter le message - autant abandonner.
Avant de quitter les lieux, Kainé prend Émile à part pour le rassurer. Avec une tendresse inhabituelle qui laisse entrevoir sa nature profonde, elle enseigne à Émile que ses yeux, comme pour elle son bras d’Ombre, lui appartiennent, et que malgré les stigmates et les tares, il ne faut pas se sentir honteux d’être au monde. Depuis son jardin, Émile perçoit ses nouveaux amis s’éloigner, en espérant leur retour prochain.
Dénouements
 
Accroupi près du lit, Nier borde Yonah. La fillette est au plus mal, terrassée par la maladie. De sa douloureuse voix fluette, elle demande à son père de ne pas la haïr, de ne pas lui en vouloir pour le fardeau qu’elle porte. Nier balaye ses craintes d’une simple affirmation, une évidence à ses yeux : un père ne pourrait jamais haïr sa fille. Il se redresse, puis part en direction de la bibliothèque en quête d’un remède pour apaiser les douleurs de Yonah. Malheureusement, Popola lui annonce que ses réserves sont vides, et qu’il faut les remplir. Elle envoie donc le guerrier quérir un certain type de mousse près de la porte sud du village. Sur place, Nier entend un râle de douleur. Émile se tient sous l’arche, essoufflé, les jambes chancelantes. Nier se précipite vers lui. Son ami veut l’avertir du déferlement d’Ombres qui se prépare, mais s’effondre d’épuisement avant d’avoir pu articuler la moindre phrase. Nier le ramène chez Popola afin qu’il se repose. Au bout de quelques instants, il reprend ses esprits. Il sent l’air vibrer derrière ses yeux, dit-il. Les Ombres arrivent.
Une, puis deux explosions éclatent. Le sol tremble. La porte sud est enfoncée. Une armada d’Ombres, petites et grosses, armées jusqu’aux dents, se déverse dans le village. Nier se précipite vers la rue commerçante où la milice locale a déjà engagé le combat. Il 
dévale à toute vitesse la pente qui sépare la bibliothèque du centre-ville. Devola l’intercepte en chemin. Nier lui confie la garde de Yonah, le temps qu’il expédie ces créatures en enfer.
Non loin, deux gardes parviennent à abaisser la grande porte afin de tarir le flux d’ennemis entrant. Mais aussitôt baissée, l’épaisse planche en bois vole violemment en éclats. Un immense colosse noir pénètre sur le champ de bataille. Il se dirige vers la bibliothèque, où les habitants et Yonah se sont réfugiés. Malgré les assauts répétés de Nier et Weiss, la créature continue son inexorable avancée. Weiss lui arrache un bras. Le sang gicle abondamment tandis que l’Ombre crie de douleur. Mais aussi vite qu’il a été amputé, le bras repousse, intact. L’ennemi n’est plus qu’à quelques pas de la bibliothèque. Kainé intervient depuis les airs et fait tomber le géant, qui se relève dans l’instant. Finalement, grâce à une ultime attaque combinée de Nier, Weiss et Kainé, le colosse s’écrase sur le sol.
Nier s’empresse d’ouvrir les portes de la bibliothèque. À l’intérieur, Émile est aux prises avec un régiment d’Ombres qu’il tente de pétrifier. Il vit maintenant selon le credo de Kainé : ses yeux sont une fierté, et il a décidé de s’en servir pour protéger les villageois. Réticent à l’idée que son jeune ami ne se mette en danger, Nier finit de nettoyer les lieux. Mais le colosse n’a pas dit son dernier mot. Sa tête s’est détachée de son corps, et il confronte maintenant le groupe à l’intérieur de la bibliothèque. Puisqu’il semble immortel, Weiss suggère de l’enfermer dans le sous-sol du bâtiment. Nier l’y expédie tandis que Kainé se rue sur les battants de la porte pour les maintenir fermés. Avant que Nier n’ait le temps de lui donner la clef pour verrouiller la porte, le Maître des Ombres - autrement dit le vrai Nier - apparaît accompagné de Grimoire Noir. Il tient Yonah dans ses bras. L’état de santé du Gestalt de Yonah se dégradait de jour en jour et le Maître des Ombres ne pouvait plus se contenter de patienter en espérant que les androïdes réussissent à déclencher la réinsertion forcée des Gestalts dans leurs Replicants. La vraie Yonah devrait fusionner avec son double corporel immédiatement, ou elle serait perdue à jamais. Afin d’assurer la retraite de son propriétaire, Grimoire Noir lance un sort électrique paralysant sur Nier et Weiss. Ce dernier converse un instant avec Noir, lequel tente de raviver les souvenirs perdus de Weiss, ainsi que son allégeance au Gestalt Originel. Confus par ces révélations, Weiss est pris de panique. Kainé perd son sang-froid.
« Weiss, espèce de connard ! Ressaisis-toi sale bouquin pourri ou tu vas déguster ! Je vais t’arracher les pages une par une ! Ou alors te jeter dans un putain de fourneau ! Comment quelqu’un avec un crâne si bien rempli peut se faire hypnotiser comme une vulgaire petite pouffiasse ? HEIN ? Oh ! Maître des Ombres ! Comme je t’aime Maître des Ombres ! Viens donner un gros bisou mouillé à Weiss, précieux Maître des Ombres ! Maintenant, sors ta tête de ton gros cul et donne-nous un PUTAIN DE COUP DE MAIN ! »
 
La tirade de Kainé ramène Weiss sur terre. Même s’il ne comprend pas tout ce que vient de lui dire Grimoire Noir, Weiss décide qu’il choisira lui-même sa destinée, avec ses compagnons d’armes. Avec Nier, remis sur pied, il mène la charge contre le livre noir pour tenter de récupérer Yonah. Mais le tandem doit constater son impuissance : la magie de Noir est trop puissante. Le Maître des Ombres s’enfuit avec la fille. À l’écart, Kainé lutte toujours pour conserver la porte du sous-sol fermée. Les innombrables tentatives de passage en force de la créature l’ont considérablement fragilisée. Elle demande alors à Émile de la pétrifier, de manière que son corps de pierre scelle l’entrée. Après quelques réticences, Émile retire son bandeau. Kainé prononce ses adieux. Bientôt, elle ne sera plus qu’un vulgaire rocher.
Commencements
 
Cinq longues années se sont écoulées. Nier en a passé chaque seconde à la recherche de Yonah, sans succès. Le monde n’est plus celui d’autrefois. Ou plutôt, il en est devenu une version plus sinistre, violente et décrépie. Le conflit auparavant contenu avec les Ombres a éclaté en une guerre sans merci sous l’impulsion du Maître des Ombres. Entre les assauts répétés des créatures et la propagation de la nécrose runique, il ne restera bientôt plus personne. Pour faire face, Nier a dû s’endurcir. Le cache-œil qui lui recouvre la moitié du visage témoigne de l’intensité des combats qu’il a livrés et de l’expertise qu’il a acquise au maniement de la lame. Ce matin-là, il a une fois de plus éliminé des Ombres qui s’en sont prises à un villageois. Popola, chez qui il se rend maintenant, a toujours sa confiance. Weiss ne se souvient toujours pas de sa nature exacte malgré sa rencontre avec Grimoire Noir, et l’androïde a pris soin de ne pas dévoiler son identité lors de l’intervention du Gestalt Originel.
 

Dans le hall de la bibliothèque, la statue de Kainé trône à l’exact endroit où Émile l’a figée à jamais. Mais cela pourrait bientôt changer. Popola remet une lettre du garçon à Nier lui indiquant qu’il existe peut-être un moyen de dissiper le sort. Le guerrier se rend au manoir pour en savoir plus. Là, Émile lui montre une note datée de 2026 laissant penser que le sous-sol de la demeure abrite un moyen de maîtriser toute forme de magie, et donc de renverser la pétrification.
De prime abord, la cave ne semble receler que des reliques de l’ancien temps : ordinateurs, débris industriels, archives... Étrangement, pourtant, le malaise grandissant qui s’empare d’Émile lui fait penser qu’il s’agit du bon endroit. Bientôt, ses instincts vont se confirmer. Dans la dernière pièce du complexe souterrain, il découvre le corps de Numéro 6 solidement 
enchaîné à l’un des murs. La silhouette mesure à peu près la taille de deux hommes. Son visage ressemble à un lugubre masque de fête foraine. Émile se souvient alors des expériences subies dans le Laboratoire National de Recherche sur les Armes. La chose vissée au mur comme un vulgaire animal n’est autre que sa sœur Halua. Elle et lui sont des armes, conçues pour tuer.
Une fois de plus, Émile se retrouve confronté à sa monstruosité. Pour Nier et Weiss néanmoins, cela ne change rien. Il reste le même garçon altruiste qu’ils ont toujours connu. Et il va en apporter la preuve une fois de plus. Il se tourne vers ses deux camarades, puis leur fait part de son intention de se laisser avaler par Numéro 6 afin qu’il puisse acquérir ses pouvoirs. Aussitôt, la bestiole brise ses chaînes et gobe le garçon. Un âpre combat s’engage alors, dont Nier sort victorieux. Des restes de Numéro 6, une silhouette émerge. Elle pleure. L’absorption des pouvoirs de sa sœur a transformé Émile en un squelette, couvert d’un simple pagne en lambeaux. Effrayé par sa nouvelle apparence, il redoute le rejet de ses amis. Nier s’approche, puis étreint ce corps de misère, comme pour l’accueillir. Pour la première fois, Émile lève les yeux et voit son partenaire en face. Il est tel qu’il l’avait imaginé : cool. Plus soudé que jamais après cette épreuve, le groupe se rend au village, où Kainé patiente dans sa prison de pierre. Là, Émile entame le processus de guérison.
 

Le hall de la bibliothèque baigne dans un halo de lumière magique. Émile retient le corps de Kainé encore inconscient. Les portes du sous-sol sautent immédiatement. Enfin libre, l’Ombre tentaculaire se précipite sur Nier. Plus adroit, endurci et vigoureux après les cinq années qu’il a consacrées au perfectionnement de son art, le guerrier ne fait qu’une bouchée du monstre. Émile, quant à lui, s’époumone en implorant Kainé de revenir à la vie. Ses yeux s’ouvrent enfin. Malgré le changement d’apparence, elle reconnaît immédiatement son sauveur. Nier, Weiss, Émile et maintenant Kainé : la bande est reconstituée au grand complet. Leurs regards combinés se tournent dorénavant vers le Maître des Ombres. Popola leur indique justement qu’un indice sur son emplacement les attend au fin fond du Temple Oublié, là où Nier a rencontré Weiss pour la première fois. Là, aussi, où il a fauché la vie d’un frère.
Changement de perspective
 
Gretel pleure, son frère Hansel est mort. Lui seul était parvenu à survivre à l’assaut de Nier. À quoi bon vivre maintenant ? Le Grimoire Weiss, qu’il avait pour tâche ancestrale de protéger, s’était enfui, et il n’avait plus que la solitude pour lui tenir compagnie. Pourtant 
il avait été fier du rôle de gardien qu’on lui avait attribué. Si fier, même, qu’il avait éprouvé un certain dédain envers les Gestalts rechutés qui avaient élu refuge dans le Temple Oublié. Ils n’étaient après tout que des humains ratés en voie de disparition, contrairement à lui, un Gestalt sain. Pendant des années, lui et son frère se moquèrent d’eux. Mais dans la nouvelle prison de son isolement, Gretel avait commencé à reconsidérer sa position. La perte qu’il avait subie l’aidait à comprendre leur situation. Leur présence commença à le réconforter. Puis, il les considéra comme ses amis, ses égaux. Mais leur amitié se finirait bientôt. Un bruit sourd retentit.
De retour dans l’ultime salle du Temple Oublié où il a libéré Weiss et Yonah, Nier reconnaît son ennemi. Le gardien se dresse fermement entre lui et les Ombres de petite taille. Il émet des sons, mais personne ne peut les déchiffrer. Sauf Kainé. Depuis sa fusion avec Tyrann, elle a acquis la capacité de comprendre le langage des Ombres, mais s’est malgré tout persuadée de leur nature mauvaise. En cet instant, Gretel implore simplement d’épargner ses amis sans défense. Dans le for intérieur de Kainé, le parasite glousse, comme si cette complainte allait changer quelque chose au massacre qu’il appelle de ses vœux. À l’unisson, le groupe attaque le gardien, qui rend coup pour coup, et plus encore à mesure que sa colère s’intensifie. Néanmoins, les dégâts qu’il a reçus cinq ans plus tôt l’ont irrémédiablement affaibli, et il s’apprête à succomber. Mais il ne disparaîtra pas avant d’avoir tout tenté pour préserver ses compagnons. Avant de trépasser sous les coups de Nier, le gardien expédie sa lance dans la poitrine de Kainé, qui s’effondre dans une flaque de sang. Tyrann attendait ce moment depuis longtemps, la fameuse « faiblesse » qui lui permettrait de totalement posséder son hôte. Sous l’emprise du parasite, Kainé se métamorphose en une Ombre déchaînée. Grâce à sa magie, Weiss parvient de justesse à arrêter son amie avant qu’elle ne commette des dégâts irréparables. De nouveau elle-même, Kainé émerge, pleine de remords. Elle n’a pas su contenir Tyrann, et cela ne doit pas se reproduire. En sa présence, ses camarades sont en danger. Elle pressent qu’elle doit s’éloigner d’eux. Mais Émile refuse de la voir partir. Si d’aventure le parasite refaisait surface, il suffirait de le mettre hors d’état de nuire une nouvelle fois, la convainc-t-il. Sur ces réconciliations, Nier finit d’inspecter les lieux afin de dénicher l’indice dont Popola lui a parlé. Posé par terre au beau milieu de la pièce, un énigmatique fragment de pierre incrusté d’inscriptions attire son attention. Il le récupère, puis retourne chez la bibliothécaire. Celle-ci leur apprend qu’il s’agit de l’une des cinq parties de la clef qui permet d’accéder au château du Maître des Ombres. D’après les inscriptions, l’érudite prédit qu’au moins deux des autres morceaux se situent dans la Forêt des Légendes et au cœur de la Montagne des Robots. Quant aux deux autres, Nier déclare qu’il suffira de parcourir le monde et d’écharper toutes les Ombres qu’il rencontrera pour tomber dessus. Radical.
L’arbre rêveur
 
Cinq ans après l’épidémie de songe mortel, Nier et Weiss pénètrent à nouveau dans la Forêt des Légendes. Le maire les informe qu’une étrange présence se dégage de l’arbre divin auprès duquel les habitants se recueillent. Au pied du large tronc, une lumière scintillante attire leur attention. En la touchant, ils se retrouvent propulsés dans un monde de mots, sombre et aveugle, comme lors de leur dernière visite. Les souvenirs emmagasinés par l’arbre millénaire se déversent sur eux. Tour à tour, ils explorent les vies d’un jeune garçon condamné par la maladie, d’une guerrière féroce et finalement de l’arbre lui-même.
Il y a longtemps, ses branches s’étaient rappelé tout ce qu’il y avait à savoir sur le monde et l’humanité. C’était son but. Mais les années, puis les siècles passèrent. Son mutisme lui fit oublier le langage, et la solitude les émotions. Pour cette raison, il fut heureux lorsque l’homme et son compagnon entrèrent dans la pièce.
Nier n’y trouve guère que quelques étranges joyaux épars - en fait les souvenirs de l’arbre - laissant penser que l’endroit fut bien mieux doté, il y a longtemps. Une Ombre surgit alors, agrippe une poignée de ces joyaux puis les porte à sa bouche. Voilà la coupable : la créature accélère la dégradation du feuillu en pillant ses souvenirs. Mais plus surprenant, elle parle. Weiss s’exclame, retourné par l’idée que les Ombres puissent être douées d’émotions et dotées d’une conscience. L’arbre implore Nier de le débarrasser du nuisible, ce qu’il effectue aussitôt. L’estomac entrouvert du pillard expulse un objet brillant : le fragment de clef. Lorsque le guerrier s’en empare, le monde de lettres tombe en ruine et la réalité reparaît. Plus que trois.
L’amitié de Bip-bip et Kalil
 
Au cœur de l’usine, la jeune Ombre Kalil vient de perdre sa mère, tuée par leurs poursuivants. Dévasté, l’enfant ne sait que faire. Un robot géant à l’allure de figurine entre dans la pièce où il se cache. Normalement, la machine labellisée P-33 devrait éliminer l’intrus, mais Kalil s’en fait un ami. Il renomme son nouveau compagnon Bip-bip. Ce dernier jure de protéger le garçon contre tous ceux qui le menaceront. Tous deux coulent des jours heureux dans l’usine, lorsqu’au cours de l’une de leurs déambulations, ils aperçoivent deux silhouettes.
Jakob et Gidéon, les frères forgerons de la montagne, s’émerveillent à grands cris des matériaux rares qu’ils viennent de trouver. À cet instant, un tuyau de cuivre tombe et provoque l’effondrement d’une large structure. Jakob se précipite pour écarter Gidéon de la zone dangereuse, et ce faisant est enseveli sous les décombres. Le benjamin ne peut que 
constater la mort de son frère. Puis, il lève les yeux, et aperçoit le robot et l’Ombre qui observent la scène : Bip-bip et Kalil. Il les blâme aussitôt pour la tragédie qui vient de se passer. L’analyse de Bip-bip, comme il la livre à Kalil après avoir assisté au drame, s’avère bien différente : le bruyant enthousiasme des frères a en réalité fragilisé la structure déjà précaire, causant son effondrement inévitable.
 

Au pied de la Montagne des Robots, Nier et ses compagnons apprennent d’un Gidéon maintenant adolescent la nouvelle de la mort de Jakob, décédé quatre ans plus tôt. Le jeune frère se charge à présent de la forge. Pas par vocation, mais plutôt avec l’objectif caché de créer une arme assez puissante pour tuer le robot qui lui a pris sa seule famille. Touché par la peine du garçon, Nier, en plus de fournir à Gidéon les matériaux requis, accepte de recevoir l’épée et d’exécuter sa vengeance. À l’exact endroit où il a affronté le système de défense de l’usine, Nier confronte Bip-bip et Kalil. Rapidement, le duo est mis en difficulté. La jeune Ombre supplie alors le robot de stopper le combat afin qu’ils puissent s’enfuir. Mais Bip-bip refuse. Il n’a qu’une seule mission, celle qu’il s’est donnée : protéger son ami coûte que coûte. Kainé capte la conversation, mais ne réagit pas. Tyrann quant à lui jubile - l’absurdité et le carnage, il s’en délecte. À bout de force, la machine joue son va-tout. Elle magnétise sa carcasse afin d’attirer les bouts de poutre métallique et autres débris environnants. Agglutinés dans son dos, les morceaux de ferraille forment deux grandes ailes, dont le robot se sert pour s’élever dans les airs, si haut qu’il heurte violemment le plafond. Il redescend. Puis il recommence. Et s’acharne. Il tente de percer à travers la roche. Avant de mourir, il veut en effet que Kalil voie le monde ; les inséparables camarades se le sont promis. Mais Nier, parce qu’il ne comprend pas les propos de l’Ombre, voit la chose différemment. D’un lourd coup tranchant, il abat Bip-bip. Sans défense, Kalil reçoit la même punition. Côte à côte, les improbables amis se disent adieu avant de quitter ce monde. Gidéon débarque comme une furie et se met à taper à répétition sur le tas de ferraille calciné. Il rit à gorge déployée. Sa haine, nourrie pendant tant d’années, l’a rendu fou. Nier s’empare du fragment de clef lâché par Kalil, puis se replie au village. Un courrier l’attend dans sa boîte aux lettres. Le régent de Façade y convie son vieil ami au mariage royal qui se tient bientôt.
Les représailles des loups
 
Une Ombre en forme de loup se trouve au sommet d’une dune. De son vivant, son propriétaire lui a imposé de passer par le processus de gestaltisation. Il recueille les doléances des membres de sa meute. Ils en avaient soupé des humains et de leurs pratiques. 
À cause d’eux et de leur corruption, le désert avait remplacé les forêts luxuriantes d’antan. Mais l’alpha savait qu’il était trop dangereux de s’attaquer frontalement aux hommes. Qui plus est, il était convaincu que la coexistence restait possible. L’illusion tint bon, un temps. Jusqu’à ce que quelques-uns de ses frères succombent sous les lances des soldats de Façade. L’imminence du mariage royal a justifié, dans l’esprit des factionnaires qui montent la garde, l’élimination pure et simple de toute menace éventuelle. Une douzaine de cadavres de loups percés d’armes gît dans une mare de sang, à peine épongée par le sable. Une boucherie. L’Ombre alpha tente de sauver l’un de ses congénères, qui respire encore, sans succès. La colère l’envahit. L’heure de la vengeance a sonné.
Les festivités battent leur plein devant le palais royal. Les villageois dansent et jettent des confettis. Émile se régale de chaque instant. Nier et Weiss s’amusent, tandis que Kainé feint de maugréer. Le mariage tombe à point nommé pour Façade. Les maigres récoltes et l’intensification du conflit avec les loups ont fait perdre espoir aux habitants. Le roi veut croire que par son union, il apportera un peu de baume au cœur à son peuple. Toute de blanc vêtue, la future reine se tient à ses côtés, sur le parvis. Il a choisi Fyra, une magnifique jeune femme à présent. Nier est naturellement ravi de les voir s’unir. Finalement, en vertu de la loi n° 904, le conseiller ordonne aux fiancés de sceller leur mariage par un baiser. Roi et reine, liés pour l’éternité, paradent ensuite brièvement devant la populace. À une extrémité de la place, un conscrit vient à leur rencontre. Il est en sang. Les loups se sont infiltrés dans la ville. Fyra décolle du sol et s’écrase contre le mur, fauchée par l’Ombre. La meute envahit la place vidée des badauds effrayés par l’attaque. Nier riposte, et parvient à faire fuir l’ennemi. Genoux au sol, le roi étreint son épouse qui se vide de son sang. Fyra n’a aucun regret. Elle, qui fut jadis une étrangère, part avec le sentiment d’avoir finalement été acceptée par les citoyens de Façade - et même par leur roi. Le monarque se lève lentement et réclame vengeance. Ses conseillers tentent de l’en dissuader, sans y parvenir. Il ira seul s’il le faut. Mais le peuple partage la douleur de son monarque et se joint à lui. Nier et les autres décident également de l’accompagner, afin d’honorer Fyra. Tandis que Façade se prépare à marcher sur le repaire des loups, l’Ombre compte ses troupes. Les assauts successifs des humains ont drastiquement réduit la population de loups du désert. Il ne reste plus qu’une grosse poignée d’entre eux à pouvoir combattre. Et ils ne se défileront pas. Quitte à mourir, ils partiront l’honneur sauf, en repoussant l’envahisseur. Les soldats de Façade forcent l’entrée du repaire des bêtes puis se dispersent. Les combattants du peuple masqué mènent l’assaut sur les jeunes loups, tandis que le roi et Nier concentrent leurs attaques sur l’Ombre. La meute est rapidement décimée, mais son chef résiste tant bien que mal. À l’initiative, Weiss étourdit le canidé d’un coup de poing magique. Exploitant l’ouverture, le roi se jette dans les airs et fait violemment retomber sa lance sur l’ennemi, transpercé de part en part. Un morceau de clef - le quatrièmeglisse 
sur le sol, puis est attrapé par Nier. Avant de s’éteindre, l’Ombre revoit la figure bonne et aimante de son ancien maître - le visage d’un temps où hommes et animaux vivaient en harmonie. Satisfait du succès de l’offensive, le souverain se retire sur la tombe de Fyra. Nier présente une dernière fois ses condoléances, puis rentre au village rendre visite à Popola. Une fois de plus, celle-ci semble avoir en sa possession un indice quant à l’emplacement d’un fragment de clef - le dernier. Les habitants reclus de l’Aire lui ont fait parvenir un curieux courrier mentionnant l’ouverture dans le village d’un immense supermarché prêt à recevoir les clients du monde entier. La construction de ce magasin, dit la missive, fait partie d’une radicale reconsidération de la politique d’isolement de la ville. L’expéditeur ajoute même qu’un des villageois a entendu parler d’un morceau de clef, et serait heureux d’en discuter avec Nier. Weiss a du mal à croire à ce revirement soudain, tout autant que Kainé. Le nuage de xénophobie dans lequel baigne l’Aire ne peut pas avoir disparu si facilement. Il apparaît évident néanmoins que quelque chose d’étrange se déroule là-bas.
L’arme ultime
 
À première vue, la bourgade semble aussi peu animée qu’il y a cinq ans lorsque Nier et Kainé l’ont libérée de l’oppression de l’Ombre géante. À y regarder de plus près cependant, une petite poignée d’habitants a effectivement installé plusieurs échoppes et magasins sur l’une des plateformes. Une demi-douzaine de personnes, tout au plus, déambule parmi les étals. Rien de comparable au grand complexe commercial vanté dans la lettre. Nier interpelle l’un des passants à propos de la missive, espérant en apprendre plus. Sans réellement répondre à la question, le passant le questionne en retour sur les Ombres. Nier lui confie alors son intention de toutes les tuer. À cet instant, l’homme et la plupart des villageois des environs se métamorphosent en Ombres. Une malédiction s’est abattue sur toute la ville. Transformés en créatures, des maris s’en prennent à leurs épouses, des sœurs se tournent contre leurs frères – le chaos engloutit l’Aire. Tant bien que mal, Nier, Kainé et Émile se frayent un chemin sur les étroites passerelles afin de sauver les villageois encore sains. Mais c’est peine perdue. La force vitale de tous les résidents est engloutie dans une sorte de mini trou noir situé en plein cœur du canyon. La masse grossit à mesure qu’elle aspire la vie des habitants, jusqu’à atteindre sa forme complète, celle d’une gigantesque sphère noire enrobée de pétales protecteurs et incrustée d’un œil géant.
Tout en esquivant les missiles magiques de la créature, Weiss et Nier prennent position afin de toucher le point faible de l’adversaire. Une fois en place, le Grimoire génère une formidable lance magique que Nier se charge d’expédier vers l’Ombre. Le concours de 
la toute-puissance d’Émile permet au javelot de transpercer l’armure de pétales, puis la sphère, qui succombe. Mais, soudain, le corps squelettique du garçon expulse des rayons d’énergie violets. De plus en plus nombreux, les rayons fusionnent en un globe d’énergie gargantuesque qui engouffre et pulvérise toute la ville et ce qui restait de ses habitants. Poussé dans ses retranchements par l’intense combat contre l’Ombre, Émile a perdu le contrôle de l’arme « ultime » qui dort à l’intérieur de lui depuis qu’il a fusionné avec Halua. Par chance, Nier, Weiss et Kainé ont réussi à s’échapper hors de la zone touchée par la déflagration. Lorsqu’il revient à lui, Émile réalise avec effroi qu’il vient de faucher la vie de nombreux innocents. D’un mot réconfortant, Nier console le garçon en pleurs. Après tout, sans son intervention, tous ses amis seraient morts. Abandonné par l’Ombre sphérique, le cinquième fragment de clef gît sur le sol. Bientôt, Yonah sera libérée.
Le château du Maître des Ombres
 
Scellé dans un renfoncement de la salle où Hansel et Gretel gardaient Weiss, un ascenseur mène à une tout autre partie du Temple Oublié. Muni de la clef complète, Nier annule la barrière magique, puis avec ses frères d’armes, pénètre dans la cage de fer. Lorsqu’il en sort, il accède à une autre partie du monde qu’il n’avait jamais vue jusqu’à présent. Les ruines et l’état de délabrement général du monde qu’il a côtoyés au cours de ses péripéties laissent place à de belles parcelles de verdure bien taillées, des lignées d’arbres parfaitement entretenus, des statues et des structures en marbre poli, ainsi qu’à une splendide fontaine. Au bout de l’allée, enfin, trône une grande double porte. Nier la pousse. Deux visages familiers baignés dans la lumière de l’atrium l’accueillent. Devola et Popola lui demandent de rebrousser chemin. Leur attitude n’est plus la même qu’au village. Un ton narquois et hautain supplante leur habituelle bienveillance. Elles dévoilent au groupe la vraie nature des vers scellés et leur allégeance au Maître des Ombres. Totalement confus par la situation, Nier refuse de s’écarter - sa fille l’attend au bout du chemin. Sans autre choix et à contrecœur, les sœurs dressent leurs sceptres magiques et attaquent leur protégé. Après quelques coups échangés, elles se retirent, sans doute par pitié, incitant Nier à chercher la vérité dans les entrailles du château. Encore secoué par cette trahison, le père suit le conseil des jumelles et franchit le prochain seuil. Réunies deux par deux, une vingtaine de silhouettes fantomatiques dansent la valse sur la piste d’une immense salle de bal. Sentant soudain la présence d’un agresseur, elles mutent une à une en Ombres et se jettent à corps perdu sur Nier. Pour elles, le château du Maître des Ombres constitue leur dernier bastion, ou autrement dit : le sanctuaire de l’humanité. S’il tombe en entraînant le Gestalt Originel dans sa chute, c’en sera fini de l’homme. Ignorant tout des véritables 
enjeux de sa vendetta personnelle, Nier découpe chacune de ces créatures jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une pile de morceaux, ou presque. Dans un placard camouflé, Kainé découvre une foule de jeunes Ombres, mises à l’abri par leurs parents. Affolés, les bambins se regroupent autour de leur mère qui a réussi à échapper au déchaînement de violence de Nier, puis tous ensemble, fusionnent. Les bestioles, inoffensives séparément, se métamorphosent en un terrifiant sanglier géant. Nier et sa bande se ruent sur l’animal. Mais peu importe la violence ou la méthode avec laquelle ils le frappent, le monstre se relève systématiquement. Plus inquiétant encore, l’animal diffuse dans l’air un poison qui handicape sérieusement quiconque l’inhale. Craignant d’être totalement incapacité par le gaz, le groupe fuit vers la prochaine salle. La bête enragée le poursuit aussitôt. La course se termine dans une pièce aux portes verrouillées. À nouveau, le poison vicie l’atmosphère. Au moment où l’Ombre s’apprête à charger sur Nier, des lances surgissent et percent le museau du pachyderme, brisant son élan. Menés par leur roi, les soldats de Façade encerclent l’abomination, prêts à en découdre, tandis qu’une partie des troupes s’affaire à ouvrir la prochaine porte. Le monarque a eu vent des intentions de Nier. Pour d’évidentes raisons, le Maître des Ombres ne lui inspire guère confiance, aussi a-t-il décidé de suppléer l’assaut de son ami. Une fois la porte déverrouillée, les combattants masqués saisissent Nier et l’entraînent de force hors de la pièce où ses amis l’attendent déjà. Le guerrier tente de résister - il sait que le roi ne pourra pas se mesurer seul à ce mastodonte - mais se retrouve bientôt poussé dans le corridor, et les portes se referment. Nier tambourine sur les plaques de métal, sans que cela ne change grand-chose. Par amitié, et pour Fyra, le roi de Façade est déterminé à miser sa vie dans ce combat.
La joute est âpre. Tous les soldats de Façade périssent, sans exception. Fatalement blessé, le souverain dresse sa lance en prévision de l’ultime assaut. En face de lui, l’Ombre prépare sa charge. Elle maudit ces faux humains pour avoir tué tant des siens, pour avoir massacré tant de ses enfants. Puis elle fonce. Plus adroit, le roi parvient à enfiler sa lance dans la tête du sanglier, qui s’échoue sur le côté. Victorieux, mais mortellement touché, l’homme s’assoit, apaisé. Bientôt, il rejoindra Fyra.
Les adieux d’Émile
 
Devola et Popola reçoivent la visite des intrus pour la seconde fois. Puisque Nier et sa bande ne comprennent toujours pas leur vraie nature, les androïdes dévoilent à leurs visiteurs la vérité sur leur existence et les buts du Projet Gestalt. Nier, Émile, Kainé et bien sûr Weiss apprennent qu’ils ne sont que des outils au service de la véritable humanité : les Ombres. Malgré ces révélations, la détermination du groupe reste inchangée : 
le Maître des Ombres doit mourir. Une nouvelle fois, les deux sœurs s’interposent. Cette fois-ci, elles ne fuiront pas. D’un côté, les androïdes restés fidèles à l’humanité, de l’autre, les corps artificiels qui ont pris leur indépendance : la lutte s’annonce tragique, mais elle est inévitable. Devola tombe la première. Popola se précipite pour la réceptionner et tente de la guérir, mais l’intensité de l’hémorragie l’en empêche. Les yeux plongés dans ceux de sa sœur, à l’orée de la mort, Devola comprend la raison pour laquelle les humains les ont conçues comme des jumelles. Le monde s’avère simplement trop vide et cruel pour espérer qu’une âme seule puisse supporter le poids des années.
 – Je t’aime, souffle Devola à sa sœur avant de s’éteindre.
Témoin de toute la scène, de son absurdité, Nier supplie Popola, son amie de toujours, de stopper cette folie. Fulminant, l’androïde se rétablit avec la ferme intention de continuer le combat. Pourquoi, après que Nier a tailladé l’être qu’elle aimait le plus au monde, renoncerait-elle à se venger ? Petit à petit, sa colère glisse vers la démence, une démence dangereuse et terriblement destructrice. Elle rugit. Semblable au pouvoir ultime qui a pulvérisé l’Aire, une intense onde magique orangée se déploie dans l’air, menaçant de tout emporter sur son passage. Popola est résolue à en finir, même au prix de sa vie. Afin d’éviter la combustion, Émile génère une bulle de magie protectrice dans laquelle le groupe se réfugie. Le magicien fait flotter le globe et ses passagers vers le prochain bâtiment. Mais alors qu’ils s’éloignent hors de la zone de danger, un rayon magique tiré par Popola s’agrippe à eux, empêchant leur avancée. Figés dans les airs, ils sont à la merci de l’explosion. Émile se tourne alors vers ses camarades. Il leur assure que tout ira bien. Même si auparavant il détestait ses yeux, et que dorénavant il hait son corps, au contact de Nier, Weiss et Kainé, il a acquis une certaine fierté, explique-t-il, celle d’être leur ami. Il prononce ses adieux.
Assumant seul l’attraction du rayon magique et malgré les protestations de ses compagnons, Émile se laisse porter en dehors de la bulle, puis propulse Nier, Kainé et Weiss vers la dernière partie du château. Son corps désarticulé est absorbé par l’énorme sphère noire née de la haine de Popola. L’obscurité l’entoure, comme s’il était redevenu aveugle. Là, dans sa solitude retrouvée, il aimerait tous les revoir, juste une dernière fois. Il a peur. Il ne veut pas mourir. Une détonation sourde emplit l’air de silence, puis une lumière éblouissante absorbe le paysage. Quand les couleurs reviennent, tout a disparu.
Dans le large couloir où ils ont atterri, brisés par la perte de leur ami, Nier et Kainé se morfondent en silence. Kainé se lève soudain et envoie un coup de pied dans l’estomac de Nier, puis approche son visage du sien. Son expression s’attendrit un instant, puis se raffermit. Elle se tourne finalement vers leur objectif au bout du couloir.
 

Derrière la prochaine porte se décidera le sort de l’humanité.
La fin de l’humanité
 
Bien qu’elle dispose de larges fenêtres sur les côtés, on avait préféré tirer les rideaux et éclairer la salle avec des projecteurs vissés au plafond, comme pour se préserver des regards extérieurs. À l’extrémité de l’immense pièce, Nier aperçoit Yonah, endormie sur un lit à baldaquin. Il se précipite pour la retrouver. Émergeant du sol, le Maître des Ombres et Grimoire Noir interrompent la course du père. Replicant contre Gestalt, le combat peut commencer. Nier se bat avec toute la fureur et la douleur emmagasinées pendant les cinq longues années où, en un sens, il a été privé de sa fille. Kainé se joint au combat. Épaulé par l’infernale magie de Grimoire Noir, le Maître des Ombres se défend rageusement. Mais avant qu’une issue soit trouvée, Yonah sort de son sommeil et force à une trêve en s’imposant sur le champ de bataille. Ses premiers mots s’adressent à son père - le Maître des Ombres. Ni Replicant, ni Gestalt, la Yonah qui s’exprime maintenant est pleinement humaine.
À son retour de la bibliothèque, le Nier original avait réintégré l’âme de sa fille dans le Replicant qu’il avait enlevé. Le résultat de cette opération néanmoins, présentait de sérieux problèmes. Cette Yonah-là entendait en permanence les pleurs de son alter ego, dont la personnalité subsistait. La voix intérieure réclamait son père, le Replicant de Nier.
Il n’y a rien de juste et bon, déclare Yonah au Maître des Ombres, à ce que cette fille qui aime son père tout autant qu’elle aime le sien, ne puisse profiter de sa vie de famille. Malgré les râles désespérés du Gestalt Originel, qui conjure sa fille de ne pas le quitter, la décision de Yonah semble irrévocable. Elle s’approche alors de l’une des immenses fenêtres et laisse échapper son Gestalt - son âme - dans la lumière du jour. Le corps tombe. Kainé se précipite à ses côtés pour en prendre soin. Le Maître des Ombres, envahi par le désespoir millénaire de n’avoir pu sauver sa fille, expulse sa rancœur en chargeant Nier. La lutte reprend de plus belle. Soudain, Weiss s’écrase sur le sol : plus de force. Entre le jour où il l’a rencontré dans le Temple Oublié et aujourd’hui, Nier a épuisé la totalité des réserves magiques stockées dans le Grimoire. Le temps est ainsi venu pour Son Altesse de faire ses adieux. Son ultime haut fait, Weiss l’accomplit en usant de ses dernières forces pour détruire Grimoire Noir. Dorénavant privé d’une grande partie de sa magie, le Maître des Ombres se trouve à la merci de Nier. Debout devant son adversaire à genoux, le Replicant hésite un instant, puis abat son épée. Quelque part loin d’ici, probablement dans quelque au-delà, un père et sa fille se retrouvent enfin. À son tour, le Replicant de Nier rejoint sa Yonah, purgée du Gestalt qui habitait son corps. Ensemble, ils contemplent la brillance du jour. En retrait, Kainé les observe. Quelque part en cours de route, depuis qu’un jour Nier, un parfait inconnu, l’a aidée à réaliser son rêve de vengeance, les positions se sont inversées. Le combat de Nier est devenu le sien. En sauvant Yonah, elle s’est sauvée 
elle-même. Pour la première fois depuis longtemps, aux côtés de cette famille réunie, elle ressent de l’espoir. Un espoir d’amour et d’appartenance. Tyrann cependant, ne goûte guère ce revirement émotionnel. Encombré par la soudaine et débordante bonté dont fait preuve Kainé, il entre involontairement en rechute. Contaminé par la gangrène, le corps de l’hôte entame sa métamorphose en Ombre. Pris par surprise lors de ses retrouvailles, Nier réagit trop tard pour endiguer le mal. Kainé lui formule alors sa dernière requête : la tuer avant qu’il ne soit trop tard. Néanmoins, Tyrann, transfiguré par la douceur logée dans le cœur qu’il partage avec sa symbiote, propose une autre possibilité au bourreau. Si Nier sacrifie son âme, Kainé pourra devenir pleinement humaine et continuer à vivre. L’opération lui coûtera la vie, bien entendu, mais gommera surtout de toutes les mémoires la notion même de son existence. Yonah oubliera son père, Kainé ne connaîtra pas l’identité de son sauveur : l’annihilation totale. Nier choisit cette option.
 

La brise soulève délicatement les rideaux percés par les rayons de soleil. Kainé s’éveille à la lumière aveuglante de l’après-midi. Elle s’inspecte les mains, les bras, les jambes : elle est vivante. Du regard elle scrute l’immense pièce, comme pour y chercher quelque chose ou quelqu’un, mais seule Yonah s’y trouve. La jeune fille enlace sa bienfaitrice et la remercie de l’avoir libérée du Maître des Ombres. Kainé pleure. Elle dit avoir trouvé quelque chose de spécial, quelque chose d’unique.
 

À une bonne distance de là, la tête d’Émile s’écrase dans le désert. Le reste de son squelette est parti en fumée, mais cette partie de son corps a survécu à l’attaque de Popola. Émile, ou ce qu’il en reste, se met à rouler sur les dunes. Premier objectif : trouver un corps, ou au moins des jambes. Ensuite, il ira retrouver les autres.
Les retrouvailles
 
Kainé ne cesse de faire des cauchemars. Elle se voit incapable d’évacuer cette sensation étrange qui la hante, celle d’avoir perdu quelque chose d’important ce jour-là, dans le château du Maître des Ombres. Tout ce qu’elle sait, c’est que Tyrann ne la parasite plus, et qu’inexplicablement, elle se sent proche de Yonah, la fille qu’elle a sauvée. Frustrée par son incapacité à donner du sens à ces rémanences, elle décide de sortir se défouler sur quelques Ombres aperçues rôdant dans la Forêt des Légendes. À son arrivée, le décorum n’est pas tel qu’attendu. Les racines des arbres se confondent avec une multitude de câbles électriques. La forêt a fusionné avec les machines. Ou plutôt, elle s’exhibe là sous sa vraie forme. Lorsque Kainé se présente devant le plus imposant des arbres, les fils 
s’agrègent pour former la silhouette d’un jeune homme. L’amas de câbles se présente comme le « surveillant ». Sans que Kainé ne demande quoi que ce soit, le surveillant se lance dans une explication. En ce moment même, expose le surveillant, le système entre dans sa phase terminale et a déjà initialisé sa séquence d’arrêt. Pour cette raison, il ne peut permettre qu’une inconnue vienne interrompre le bon déroulement de la procédure. Comme s’il venait de donner un ordre, un bataillon de robots apparaît tout à coup et s’en prend à Kainé, qui riposte. La silhouette continue toutefois son exposé. Son but, en tant que surveillant, consiste à maintenir le réseau de distribution du Maso purifié fourni par le Gestalt Originel, ou Maître des Ombres. En somme, il assure le bon déroulement du Projet Gestalt. Néanmoins, maintenant que le Grimoire Noir et Grimoire Weiss, indispensables à la réinsertion des âmes dans les Replicants, ainsi que le Gestalt Originel, source de Maso, sont détruits, l’échec du Projet Gestalt ne fait plus aucun doute. Sans Maso purifié, les Gestalts se voient condamnées à la rechute et, in fine, à la mort. Le trépas de la dernière Ombre signera la fin de l’humanité. Le futur des Replicants se place sous les mêmes fâcheux auspices. Incapables de se reproduire, ils ne devaient leur persistance dans ce monde qu’au système de production de corps de la Forêt des Légendes. Lequel, signale froidement le surveillant, n’a plus d’intérêt à construire des Replicants au regard de l’échec du Projet Gestalt et à la mort des observateurs androïdes Devola et Popola. Ainsi, menacés par la nécrose runique et limités par leur espérance de vie, les Replicants s’éteindront bientôt, eux aussi. Ce monde n’a pas de futur.
À mesure qu’elle tranche les robots que lui envoie le surveillant, Kainé se remémore ses souvenirs. Le sigle P-33 sur leurs carcasses lui rappelle le combat qu’elle a mené dans la Montagne des Robots avec Émile et quelqu’un d’autre. Mais qui ? Le surveillant détient la réponse. Il promet à Kainé de la lui livrer si elle parvient à surmonter le prochain défi. Il invoque alors un robot dont l’apparence ressemble en tout point à celle de Kainé. Sorti de nulle part, Émile intervient. Non seulement il est parvenu à reconstituer son corps, mais il dispose aussi d’une paire de bras supplémentaires qu’il s’est accidentellement adjoints lors de son auto-réparation. Les deux camarades n’ont pas le temps de fêter leur réunion : en face d’eux, le sosie de Kainé s’apprête à charger. Pendant le combat, Émile remarque que la source d’énergie qui alimente le robot et toute la structure se trouve au cœur de l’arbre divin. Le garçon suggère d’y concentrer leurs assauts. Sous les coups de leurs attaques concentrées, le noyau d’énergie cède.
Le décor, les arbres, le sol, le surveillant... Tout se dissout et se mélange dans une grosse flaque informe. Une vigoureuse lumière blanche envahit l’espace. Émile protège Kainé avec sa magie tandis que celle-ci tranche les photons pour se frayer un chemin dans ce bain éblouissant. Le silence retombe. Kainé sent qu’elle s’approche de quelque chose d’important. Elle tend sa main, devine vaguement la silhouette d’une personne.
 
 – I... né... ne...
Des larmes ruissellent sur les joues de Kainé.
 – Va-t’en... ne... viens pas ici...
Elle tente de s’agripper, mais la chose lui échappe, encore. La colère la submerge – elle ne se laissera pas dicter sa conduite. Pas cette fois. Ses sanglots s’embrouillent avec ses éruptions de rage nourries par sa peur viscérale de perdre à nouveau cette chose, si importante. Quelqu’un8 pousse Kainé dans le dos. Elle se sert du mouvement pour se propulser vers l’avant.
 – REVIENS ICI, ESPÈCE DE CONNARD ! gueule-t-elle dans le néant.
La lumière blanche se dissipe. Le ciel bleu reprend sa place. La Forêt des Légendes disparaît. Une gigantesque fleur techno-organique ressemblant à une larme lunaire a pris sa place. Au niveau de l’étamine, Kainé tient dans ses bras une personne qu’elle chérit par-dessus tout. Elle l’a retrouvé, « lui ». Nier9.
Les autres Devola et Popola
 
Suite à l’échec de Devola et Popola à préserver le projet Gestalt, la quasi-totalité des androïdes de leurs modèles qui supervisaient les opérations des Replicants aux quatre coins du monde ont été mis hors service. À l’exception d’une paire, différente de celle qui s’occupait du Replicant de Nier, gardée en vie dans le seul but d’en faire un groupe de contrôle. On a effacé leurs souvenirs, et surtout, on les a reprogrammés de sorte qu’elles éprouvent constamment un lourd sentiment de culpabilité pour les actes de leurs congénères.
Ces jumelles-là, bien qu’elles ne s’en rappelaient plus, avaient donc connu l’humanité, faite de chair et d’os. Elles avaient été responsables de son destin et elles en tiraient une grande fierté. Puis elles avaient enduré la recrudescence des nécroses runiques et les innombrables cas de rechutes de Gestalts. En quelques centaines d’années, elles avaient 
vu le futur de l’humanité péricliter sous leurs yeux. Autrefois une bénédiction, leur mission d’observatrice était devenu fardeau. Mais un fardeau partagé. Car dans leur grande mansuétude, les humains avaient fabriqué les androïdes par paires, afin qu’ensemble ils puissent se soutenir et se consoler. Sans cela, les sœurs n’auraient pas supporté leur sort.
Un jour, elles apprirent qu’une autre paire d’observatrices établies dans une ville lointaine torpilla le projet Gestalt. Privées de leur raison d’être, Devola et Popola réunirent les données qu’elles possédaient sur le monde des hommes et les expédièrent sur la Lune. Protéger l’humanité, c’était leur instinct, inscrit au plus profond de leur être par les humains eux-mêmes. Le même instinct qui poussa les autres androïdes à mépriser leurs modèles, considérés comme les fossoyeurs des hommes. Les deux sœurs subirent discriminations, regards méprisants et marginalisation. Puis la persécution. Mais même si elles se retrouvaient ciblées pour des actes qu’elles n’avaient pas commis, elles acceptaient la haine qu’on leur manifestait. Comme prévu, elles se sentaient responsables. Après tout, se disaient-elles, elles aussi avaient participé à la supervision du projet Gestalt – elles devaient au moins partager le blâme. Elles essayèrent malgré tout d’éviter les brimades, se déplaçant de ville en ville à chaque fois que la situation l’imposait. Jusqu’à ce que l’inévitable se produise et qu’un androïde s’en prenne physiquement à Devola. Ce jour-là, elles s’enfuirent et ne remirent plus les pieds dans quelque village que ce soit pour un certain temps. Elles ne toléreraient plus la violence de leurs congénères. Le désert les accueillit un moment. Là, dans le vaste infini du rien, elles trouvèrent leur résolution, celle de continuer à partager leur destinée liée.
L’invasion extraterrestre
 
Quelques siècles plus tard, avec la mort du dernier Gestalt, l’humanité s’éteint. Les Replicants disparaissent également, comme prédit par le surveillant de la Forêt des Légendes. Émile, rendu immortel par la vertu de sa magie, se retrouve seul à parcourir le monde.
En l’an 5012, Émile croise la route d’un OVNI. Il s’avance pour l’accueillir. Loin de partager le pacifisme du garçon, le vaisseau l’attaque. Le magicien riposte en déployant tout son éventail de techniques. Mais l’envahisseur tient bon. Déterminé à protéger la terre jadis habitée par ses compagnons d’armes, Émile crée quatre cent trente copies de lui-même et, grâce à leur concours, remporte la bataille contre l’intrus. La guerre, néanmoins, commence à peine. Partout sur la planète, les extraterrestres débarquent avec la ferme intention de soumettre la Terre à leur joug. Dans les cent années qui suivent, Émile continuera de s’opposer aux extraterrestres, allant jusqu’à produire une armée de plus de quatre-vingts millions de clones.
 
Un an après le début de l’invasion, répartis un peu partout sur la planète, les androïdes qui avaient autrefois la charge de superviser les Replicants ripostent à leur tour. Ils se réunissent sous la bannière de l’Armée de l’Humanité afin d’enrayer la progression extraterrestre et de préserver l’ancien monde, par fidélité envers leurs anciens maîtres. Des usines sont construites afin de produire des modèles de combat à même de composer une armada décente, capable de repousser l’envahisseur.
Une dizaine d’années plus tard, les extraterrestres conçoivent les machines, des formes de vie biologiques complexes qu’ils utilisent comme armes de guerre. Durant les siècles qui suivent, leur production en masse s’avère être un atout décisif dans leur lutte contre les androïdes et leur permet de conquérir de plus en plus de territoire. Face à cette dangereuse menace, les androïdes mettent à l’abri toutes les informations en rapport avec l’ancien monde sur un serveur installé sur la Lune. En même temps, l’Armée de l’Humanité bâtit un réseau de douze bases orbitales depuis lesquelles elle organise les assauts – appelés « descentes » – pour reprendre la Terre des griffes des machines. Mais malgré leurs efforts persistants, les androïdes essuient de nombreux échecs. Finalement, les machines parviennent à s’accaparer quatre-vingts pour cent du territoire terrestre. Des millénaires durant, celles-ci n’augmentent pas leur présence et se contentent de repousser les assauts des androïdes. Pendant ce laps de temps, la capacité d’adaptation et d’évolution des machines a fait d’elles des organismes supérieurs aux extraterrestres. L’intelligence née de leur interconnexion perpétuelle à travers un « réseau » qui relie toutes les machines a surpassé celle de leurs géniteurs. Une raison suffisante à leurs yeux pour les éliminer définitivement. Néanmoins, même débarrassées des extraterrestres, les machines sont toujours définies par l’ordre fondamental que leurs créateurs ont inscrit au plus profond de leur être : « détruire l’ennemi », à savoir les androïdes. Seulement, afin de pouvoir continuer à obéir à cet ordre, les machines en sont venues à la conclusion paradoxale qu’elles ne peuvent pas triompher entièrement des androïdes, leur adversaire. Dans le but de résoudre ce conflit existentiel, les formes de vie mécaniques ont saboté leur propre réseau en diversifiant les vecteurs d’évolution de différentes populations, donnant ainsi naissance à des individus hors du moule tels que la machine pacifique Pascal. Lui et quelques autres de ses semblables, qui ont fondé un village, ont préféré se couper de leurs congénères quelques siècles après que les extraterrestres ont cessé d’envoyer des ordres, car ils ne supportaient plus de voir leurs amis mourir les uns après les autres dans le conflit contre les androïdes.
 

En l’an 11932, l’Armée de l’Humanité entame la conception d’unités androïdes antimachines au potentiel incroyable nommées YoRHa. Plusieurs prototypes voient le jour sous la houlette du scientifique androïde Zinnia qui opère sur la sixième station orbitale, 
le Labo. Mais les véritables modèles de combat, ceux qui seront déployés sur le champ de bataille et pourront renverser le cours de la guerre, tardent à être mis au point. Les coûts de production exorbitants de ces unités ralentissent le processus de confection. La source d’alimentation, principalement, pose un problème à Zinnia. Le cœur des YoRHa, leur « boîte noire », doit être confectionné à partir de cœurs de machines d’excellente qualité, ce qui suppose des coûts opérationnels faramineux. Et retarde la contre-offensive de l’Armée de l’Humanité. Alors qu’il assiste impuissant à la déroute de la résistance androïde, épuisée et démoralisée par une éternité de combat, Zinnia est frappé par une grande idée. Si les androïdes croyaient à nouveau en leur créateur, l’Humanité, le moral des troupes remonterait forcément en flèche, et l’espoir de gagner la guerre redeviendrait tangible. Fermement convaincu de la pertinence de son intuition, Zinnia élabore un plan secret consistant à répandre la rumeur selon laquelle l’humanité ne serait en fait pas éteinte, mais exilée sur la Lune. À cette fin, il installe un serveur de communication aux côtés du serveur de données déjà présent sur le satellite naturel. La ruse consiste alors à inventer de toutes pièces un organisme censé représenter les hommes, le « Conseil de l’Humanité », et d’utiliser le serveur de communication comme d’un relais pour diffuser des messages audio émis par cette entité fantôme à tous les androïdes présents sur Terre. Ainsi, les combattants croiront de nouveau à l’existence de leurs dieux, les humains. En sus, une treizième base orbitale est construite afin d’héberger la future unité d’élite YoRHa, qui sera présentée comme le bras armé de l’humanité ressuscitée, bienfaitrice des androïdes.
Le plan de Zinnia fonctionne. La nouvelle de l’existence du Conseil de l’Humanité se répand chez toute la population androïde. L’organisation factice se charge dorénavant de coordonner et fédérer les forces de l’Armée de l’Humanité, plus galvanisées que jamais. Cependant, un des prototypes YoRHa fabriqués par Zinnia, Numéro 9, se rebelle contre son créateur lorsqu’il apprend que sa boîte noire est manufacturée à partir des noyaux des machines, l’ennemi juré de l’espèce androïde. Pour se venger, il implante une porte dérobée10 dans le dispositif lunaire de Zinnia par laquelle les machines peuvent accéder aux données de l’humanité et au système de la base YoRHa. Puis, il instruit au serveur d’automatiser la production d’unités YoRHa selon un certain schéma. Étant attendu que les machines utiliseront la porte dérobée pour s’introduire et détruire le réseau YoRHa et ses membres, Numéro 9 a programmé le serveur de sorte qu’il recrée une nouvelle génération d’unités à chaque fois que cela se produira. Ainsi, lorsqu’assez de données ont été accumulées sur une génération de modèles et qu’il est temps de les transférer à 
la suivante, une porte dérobée est intentionnellement ouverte dans le serveur de la base orbitale afin que les machines s’y engouffrent et détruisent la station, notamment à l’aide d’un virus. De la sorte, toutes les unités et tous les documents liés au projet YoRHa sont détruits et le mensonge d’une humanité vivant sur la Lune peut perdurer – la guerre également. En ayant eu accès aux serveurs YoRHa et humain, les machines obtiennent quant à elles de nouvelles informations qui leur permettent d’évoluer et de s’adapter aux dispositifs confectionnés par l’adversaire. De sorte que ni les androïdes, constamment améliorés par le projet YoRHa, ni les machines, constamment tenues au courant des avancées dudit projet, ne peuvent triompher définitivement sur le camp opposé. Cet affrontement perpétuel constitue la condition préalable à l’assise du faux Conseil de l’Humanité sur les androïdes du monde entier. Car pour qui ou quoi vivraient les androïdes si jamais la guerre se terminait ? Numéro 9 amorce ainsi un cycle infini de destruction et de création : tant que la porte dérobée existera, les machines pourront détruire les YoRHa, et ces derniers seront automatiquement reconstruits, condamnés à mourir dès leur conception.
Après avoir tué Zinnia et mis le feu au Labo par pure envie de revanche, Numéro 9 succombe sous les coups d’un autre prototype, Numéro 2, qui meurt à son tour, avalé par les flammes. La vérité sur le « projet YoRHa » disparaît avec ses instigateurs. Aux yeux du monde, l’humanité est sauve, et les YoRHa viennent mettre un terme à l’éternel conflit entre androïdes et machines.
 

Après l’auto-sabotage des machines, le réseau a entamé un processus d’auto-réparation en incluant des éléments de son environnement. Avec la porte dérobée ouverte par Numéro 9, le réseau se reconstitue en partie grâce aux souvenirs et données humains que les machines trouvent sur le serveur lunaire, notamment ceux concernant le projet Gestalt et le Gestalt Originel. Durant l’accès aux archives humaines, la structure du réseau a pris la forme d’un méta réseau, ou concept, donnant naissance à l’égo N2, matérialisé sous la forme de filles habillées de rouge. Elles représentent en quelque sorte la conscience collective des machines. Dans les années qui suivent, l’hybridation du réseau avec l’histoire humaine va pousser les machines à répliquer les attitudes de l’humanité. Elles s’essayent ainsi à plusieurs types de gouvernance : monarchie absolue, république, démocratie. Elles tentent d’explorer les sciences : mathématiques, philosophie, sociologie. Mais contrairement aux humains, elles ne parviennent jamais à inventer de nouvelles cultures ou valeurs. Elles ne font jamais que les imiter. Par conséquence, : elles répliquent leurs échecs, à l’infini, sans jamais apprendre. Sauf en matière de combat.
La quatorzième guerre des machines éclate en 11939 et durera jusqu’en 11945. Pour la première fois, une gamme d’androïdes YoRHa est officiellement déployée sur le champ de bataille.
L’histoire d’A2
 
L’androïde A2 fait partie de la première génération de modèles YoRHa déployés pour assister la résistance au sol dans leur combat contre les machines lors de la descente de Pearl Harbor, le 8 décembre 11941. Sur le terrain, elle prend contact avec un groupe de résistants dont une certaine Anémone fait partie, la future meneuse de la résistance. Leur objectif consiste à conquérir un bastion ennemi : le Mont Ka’ala à Hawaï. Mais rapidement, l’opération prend l’eau. Plusieurs membres du bataillon sont contaminés par un virus qui compromet leurs circuits et les rend fous. D’autres sont tués par les machines, venues en nombre maintenir leur position. Malgré leurs multiples requêtes de renforts, YoRHa et résistance se voient opposer un refus catégorique de la part du Commandant White de la station orbitale, responsable des forces YoRHa. En somme, White abandonne l’escadron sur le champ de bataille, le condamnant à une mort certaine. Comme prévu. Au cœur des positions ennemies, A2 rencontre en effet l’incarnation du réseau des machines N2 qui, après avoir fauché la vie de ses dernières amies androïdes, lui apprend que le commandement YoRHa a conçu sa génération de modèles avec la seule intention de l’envoyer au casse-pipe. Elle et ses compagnons d’armes jouent le rôle de prototypes jetables dont la seule – mais secrète — fonction est d’être testés en conditions réelles de combat. Les données récupérées dans le processus par la base orbitale servent à alimenter le développement de la prochaine génération d’androïdes YoRHa, dont les modèles 2B et 9S seront issus. La manipulation a été orchestrée par le Commandant, sur ordre du serveur lunaire mis en place par Zinnia et Numéro 9. A2 se rend compte que l’évolution et la mort programmée font partie intégrante du projet YoRHa. Les YoRHa naissent pour mourir au combat, tandis que leur legs améliore les performances de ceux qui viennent après eux. Depuis qu’elle sait la vérité, A2 n’éprouve plus que de la haine, tant pour ceux qui l’ont trahi que pour les machines qui ont assassiné sa seule famille. Au nombre de seize au début de l’opération Pearl Harbor, A2 est en effet la seule de la division YoRHa qui parvient à survivre. Anémone est quant à elle l’unique membre de la résistance à en réchapper.
 

Le 10 mars 11945, la deux cent quarante-troisième descente débute, avec pour objectif de détruire une machine de classe Goliath.
NIER : AUTOMATA
 
La descente
 
Dans les ruines d’une usine désaffectée, une jeune machine contemple la dépouille de l’un de ses congénères. Vues de l’extérieur, les machines ressemblent à des boîtes de conserve sur pattes. Leur tête en forme de demi-sphère et sertie de deux yeux ronds luminescents est encastrée sur un tronc cylindrique11, lui-même adjoint de deux bras et jambes en ferraille. Debout devant le cadavre de son semblable, qu’elle appelle « frère », la petite machine a une idée. Elle se précipite pour remplir un seau d’huile afin de le réhydrater. Mal aidée par ses jambes montées sur ressort, elle trébuche, chute et renverse le seau. Depuis une position plus en hauteur, l’androïde YoRHa numéro 9 type S (canner), ou 9S, observe la scène. Peu importe la quantité d’huile qu’elle déversera, pense-t-il, cette machine est morte, et n’est certainement pas son frère. À ses yeux, les machines n’ont ni frère ni famille.
Dans le ciel, six tracés blancs annoncent le début de la mission. 9S se met en mouvement. Les modules de vol avec à leur bord les androïdes YoRHa de type B(attler) ont entamé leur descente vers l’objectif. D’après les informations de la base, l’usine abriterait une machine de classe Goliath, parmi les plus féroces. Le Conseil de l’Humanité a fait de son élimination une des priorités de la guerre. Pris pour cible dès leur entrée dans l’espace aérien terrestre par des machines volantes, le contingent YoRHa est néanmoins presque anéanti avant de toucher le sol. Seul survit l’androïde 2B, en apparence une jeune femme aux cheveux blancs, vêtue d’une courte robe noire. Sur site, elle établit le contact avec l’unité de support 9S chargée de l’assister et de lui fournir des renseignements. L’éclaireur aux traits d’adolescent, habitué à travailler en solo par-delà les lignes ennemies, se réjouit d’enfin collaborer avec une partenaire. Mais, immédiatement, 2B tempère l’enthousiasme de sa nouvelle accointance en lui signifiant que selon le code YoRHa, les émotions sont interdites. Sur cet échange d’amabilités, les deux androïdes se séparent à la recherche de leur objectif. 2B explore l’usine à pied et 9S en module de vol, les deux restant toutefois en contact grâce à leur appareillage de communication.
En plus de tout un faisceau de technologies de pointe embarquées qui fait des YoRHa le nec plus ultra des androïdes, chaque unité se voit constamment accompagnée d’un pod, un petit robot volant rectangulaire qui remplit tant la fonction de conseil que de support 
au combat grâce à ses capacités offensives, telle la mitrailleuse. Assistée par son pod 042, 2B ratisse l’usine, sans y trouver la moindre trace du Goliath. Même constat pour l’enjoué 9S et son pod 153. 2B ressort de l’autre côté du complexe où se profile un chemin vers un autre site qui pourrait abriter l’objectif. À peine s’éloigne-t-elle du bâtiment que celui-ci se met à bouger. Deux immenses grues terminées par d’imposantes scies s’en détachent pour l’attaquer, puis fusionnent avec l’usine qui se révèle être, tout entière, la machine Goliath. L’ennemi prend appui sur ses gigantesques jambes et se propulse vers la position de 2B. Toujours dans son module de vol, 9S rejoint le combat qui vient d’éclater. Grâce à ses capacités exclusives de piratage, il pénètre dans le système de l’adversaire afin de prendre le contrôle des missiles tirés par le Goliath, qu’il retourne à l’envoyeur. Visiblement étourdi par l’attaque, le géant semble s’éteindre un instant, mais d’un coup soudain abat son énorme bras sur la position de 2 B. 9S surgit et parvient à dégager le membre avant qu’il ne s’écrase. Dans la foulée, le colosse lance un uppercut avec son autre bras et abat 9 S. Propulsé dans les airs, l’androïde vient s’échouer sur le toit de la structure qui compose le Goliath. 2B, visiblement moins froide qu’au départ de la mission, expulse un cri d’inquiétude. Elle s’élance sur le châssis de l’adversaire et, d’escaliers en échelles, parvient jusqu’au corps mutilé de 9S, toujours en vie, mais incapable de continuer le combat. Dans tous ses états, 2B ordonne à son pod de rafistoler son partenaire, mais il est trop tard pour espérer une guérison, surtout en plein combat. Invoquant le devoir des soldats YoRHa, 9S confie alors son module de vol à 2B, afin qu’elle puisse achever la mission. Sans rechigner, elle accepte la tâche, s’installe dans le vaisseau et repart se battre, tandis que depuis sa position, 9S pirate l’ennemi. Ce faisant, le garçon parvient à détacher le bras du Goliath. Le pod 042 subvertit les protections informatiques qui protègent le membre et le place sous l’autorité de 2B. Androïde et machine se trouvent dorénavant à armes égales. Pendant ce temps, craignant que la mission ne se solde par la mort, 9S télécharge les données mémorielles de 2B vers la base orbitale, leur quartier général. Pour les androïdes, la perte d’un corps ne signifie rien tant que leurs souvenirs sont conservés de façon sécurisée sous forme numérique. Les corps des YoRHa sont produits à la chaîne, et il suffit d’y réinsérer les souvenirs pour obtenir la continuité de l’individu. Grâce à un ultime effort, 2B achève le Goliath d’un coup d’épée dans le visage. Le souffle de l’explosion la propulse sur la plateforme où se trouve 9S. L’ennemi est vaincu. Mais aussitôt, trois autres Goliaths pareils au précédent émergent des profondeurs aquatiques qui encerclent la position des androïdes. Face à la mort qui s’approche de toutes parts, 2B et 9S se congratulent pour le succès de leur mission, puis font sauter ensemble leur boîte noire, leur noyau d’énergie primaire.
 

Dans le bunker, la base orbitale des YoRHa, 2B dispose d’un nouveau corps — et de ses souvenirs. Au détour d’un couloir, elle croise 9S, qu’elle remercie pour avoir pris soin 
de ses données. Mais le 9S ici présent n’est pas le même. Certes, son enveloppe physique est identique, ou plutôt toute neuve. Seulement, il ne se rappelle aucun des événements suivant la rencontre avec 2B à l’usine. 9S a manqué de temps pour télécharger ses propres données. Leur relation, effacée ; les moments partagés, oubliés. Mais 9S ne s’en soucie guère. La mission demeure un succès, les Goliaths ont tous été engloutis par l’explosion. Exalté par cette réussite, le bras gauche en équerre, la main sur le cœur, il scande fort le mot d’ordre des YoRHa : « Gloire à l’Humanité ». 2B l’imite en réponse, sans enthousiasme.
Cette situation, 2B l’a déjà vécue des dizaines de fois. Sa vraie dénomination est 2E, comme exécuteur, une série de modèles YoRHa chargée d’éliminer d’autres YoRHa, élaborée à partir des données de combat du prototype A2. Le véritable rôle de 2B est d’accompagner 9S dans ses missions de reconnaissance, et de le tuer à chaque fois qu’il s’approche trop de la vérité sur le projet YoRHa. Étant donné son talent d’éclaireur, il est effectivement certain que tôt ou tard, 9S découvrira la face cachée des YoRHa. 2B est donc constamment assignée à ses côtés par le Commandant White avec pour unique ordre de le tuer lorsqu’il s’apprête à compromettre le projet. Ce qu’elle a déjà traduit en actes. Encore et encore et encore. Un nombre de fois incalculable. Et à chaque fois, les souvenirs de 9S ont été réinitialisés afin qu’il puisse être redéployé sur le champ de bataille, frais et opérationnel. Mais même si elle sait qu’elle est condamnée à supprimer chaque 9S avec qui elle collabore, 2B ne peut s’empêcher de s’attacher à lui. Son rôle est son fardeau.
Dans la salle de commandement de la station où s’entassent les opérateurs androïdes qui font la liaison avec les unités au sol, 2B et 9S reçoivent leur prochaine mission de la bouche du Commandant White : une grande androïde aux longs cheveux blonds, seule personne en contact direct avec le Conseil de l’Humanité. Elle est aussi la seule à connaître la vérité sur le projet YoRHa et la fin de l’humanité. Elle confie à 9S et 2B la tâche d’établir la liaison avec l’une des poches de résistance androïde sur Terre et de glaner les informations qu’elle détient. De nouveau associés, l’éclaireur et la combattante se dirigent vers le hangar de la base.
Adam et Ève
 
Le camp de la résistance se situe aux abords d’une vaste cité en ruine. La végétation y a depuis longtemps repris ses droits et la faune a conquis les titans de béton. On y trouve également quelques machines. Mais celles que croisent 9S et 2B sur leur chemin ne montrent aucun signe d’hostilité. Elles se contentent d’errer, les yeux dans le vide. Une anomalie, selon l’analyse de 9S. Les machines sont et resteront une menace pour l’humanité. Ce constat est conforté par Anémone, la meneuse de la résistance, qui 
signale au binôme la présence de formes dangereuses de vie mécanique dans le désert qui s’étend à l’ouest du campement. Encouragé par la hiérarchie, le duo se rend sur place afin d’éliminer le contingent ennemi. Mais quelque chose cloche. D’ordinaire dépourvues d’habits, les machines du désert sont toutes vêtues de drôles de ponchos rapiécés. Plus étrange encore, elles parlent, ou plutôt profèrent des mots de façon saccadée comme « androïde », « tuer », « ennemi », « pourquoi ? ». Sans se formaliser, les androïdes exécutent leurs ennemis naturels.
« Aidez-moi » semble supplier une machine.
2B en a le souffle coupé. 9S la rassure immédiatement : les machines émettent des mots de façon aléatoire, leur discours n’a aucune cohérence. Après tout, pourquoi demanderaient-ils de l’aide à ceux qu’ils attaquent ? Le duo prend en chasse la dernière cible qui s’est échappée vers une zone résidentielle désaffectée plantée en contrebas des dunes, en plein milieu du désert. La poursuite les conduit jusque dans une clairière cerclée de gravats. Ce qu’ils y voient défie l’entendement. Le sol est jonché de cadavres d’androïdes, probablement acheminés en ce point précis pour une obscure raison. Tout autour d’eux, groupées par deux, des machines masquées miment frénétiquement le processus d’accouplement humain, balançant le bas de leur corps cylindrique vers celui de leur partenaire, sans que cela ne produise autre chose que le son métallique du choc.
 – Amour. Vie. Amour. Vie, dit une machine.
 – Ensemble. Pour toujours, dit une autre.
L’une d’elles se tient au-dessus d’un berceau qu’elle remue doucement, répétant à tue-tête, comme un mantra : « Enfant. Enfant. Enfant. » Lorsque enfin surgit la cible de 2B et 9S, les machines, comme se réveillant d’une hypnose, cessent leurs activités et se jettent sur les androïdes. Après quelques coups échangés, les engins, cette fois-ci tous en chœur, se mettent à ressasser un autre mantra : « Ça. Ne peut pas. Continuer. » D’abord lentement, puis fiévreusement, de plus en plus rapidement, jusqu’à ce qu’ils plongent dans une transe collective qui les pousse à s’agglutiner par dizaines, ne formant plus qu’un seul corps à eux tous, ou plutôt un énorme cocon. Une fente vulvaire s’ouvre. Un corps nu d’adulte en tombe. Il se prénomme Adam. Péniblement, il se redresse. Malgré son apparence, 9S discerne qu’il s’agit bien d’une machine. Et qu’il mérite donc d’être éliminé. 2B et 9S lancent l’assaut, pour ce qui se révèle être un bien étrange combat. En effet, à mesure que les androïdes frappent leur adversaire, celui-ci apprend et s’adapte en temps réel. D’abord l’esquive, puis la parade, et la riposte. Rien d’insurmontable néanmoins pour deux modèles YoRHa, qui parviennent à perforer de leurs épées la chair artificielle de la machine. La carcasse s’effondre. Un bref instant plus tard, une vive lumière en émane. Un autre corps en tout point semblable à l’ancien se dégage de sa chrysalide. Une autre machine vient de naître. Adam gît sur le sol. Et Ève est la créature fabriquée à partir de l’original. Solidement 
appuyé sur ses jambes, le buste en avant, Ève adresse un terrifiant cri de colère à 9S et 2B. L’onde sonore provoque la chute de pans entiers de murs, contraignant les androïdes à abandonner la zone et à rebrousser chemin vers le désert.
Une fois les données du combat contre Adam transférées à la base pour analyse, 2B et 9S se voient confier leur prochaine tâche par le Commandant : une opération de recherche et de sauvetage à l’ancienne. Plusieurs unités YoRHa ont récemment disparu des radars après leur descente.
L’obsession de Beauvoir
 
Le signal des boîtes noires des unités émane d’un parc d’attractions laissé à l’abandon, vestige de la civilisation humaine. Les machines se sont cependant réapproprié l’endroit, comme pour le faire revivre. Grimées en clowns, vêtues de nœuds papillon et de pantalons colorés, elles dispersent confettis et ballons sur le chemin de 9S et 2B, sans jamais s’en prendre à eux. Tandis qu’ils ratissent les lieux, la paire d’androïdes croise un bataillon de machines aux manettes d’un tank de l’Ancien Monde. Mais à nouveau, les curieuses formes de vie ne paraissent pas prêtes à l’affrontement, usant plutôt du véhicule comme d’un char de parade depuis lequel elles répandent joie et bonne humeur. Au terme de leur exploration des lieux, 9S et 2B atterrissent dans une salle de spectacle. Sur scène, le rideau s’ouvre. Une machine nommée Beauvoir d’environ trois mètres de haut apparaît, apprêtée comme une diva. Le tour de sa robe est orné de cadavres d’androïdes.
Beauvoir tentait de séduire une autre machine du nom de Jean-Paul12. Elle désespérait de son amour. Malgré ses efforts, ses bijoux, ses chansons, il ne la regardait pas. Elle n’était pas assez belle. Il était dit que manger des androïdes pouvait aider, alors elle adopta la pratique. Elle goba même quelques machines. Mais rien n’y faisait. Tout cela était vain, elle n’arrivait pas à s’attirer l’amour de son âme sœur. Elle espérait juste qu’enfin, quelqu’un la regarderait. Mais manifestement, le désespoir et la colère s’étaient emparés d’elle avant que cela ne puisse se produire.
Elle pousse un cri strident, puis se rue sur les intrus. Sans autre choix, 9S et 2B engagent l’ennemi.
 

« Belle... je dois être belle. »
 
Obsédée, la machine répète ces mots à mesure qu’elle déploie son arsenal de mort. Tout à coup, elle se retire sur l’estrade et lance une tentative de piratage. 9S riposte de la même manière. Par accident, il accède aux souvenirs de la machine et il assiste aux vaines tentatives de Beauvoir de séduire Jean-Paul. Finalement, le piratage de Beauvoir échoue. Elle crie. De désespoir ? Une averse de croix en bois pleut sur la zone où se situent 2B et 9S. À leurs pieds, crucifiés, les corps d’androïdes se comptent par dizaines. 9S capte toujours le signal de leur boîte noire : ils sont vivants, mais visiblement reprogrammés pour servir d’arme à Beauvoir. Les rayons électromagnétiques qu’ils expulsent menacent de brouiller les systèmes du duo, qui s’empresse donc de mettre fin au supplice de leurs congénères. Beauvoir sombre de plus en plus dans la folie. Ses attaques redoublent d’intensité. Finalement, 2B commande à 042 d’achever l’ennemi grâce à son rayon laser. Beauvoir explose. Dans ses derniers instants, elle revoit l’être aimé. Il lui tend la main.
En prenant la voie de la sortie, 9S remet en question ses certitudes. Les machines seraient-elles dotées d’émotions ? Sûre d’elle, 2B le renvoie aux propos qu’il a tenus dans le désert.
La découverte des extraterrestres
 
De retour dans la zone d’entrée du parc, le binôme rencontre une machine volante surmontée d’un drapeau blanc. Elle commence par remercier les androïdes d’avoir tué la « machine cassée », puis leur propose de les guider jusqu’à son village. Sceptiques, mais curieux, 9S et 2B décident de la suivre. La machine les conduit à travers un passage dissimulé dans un parc d’attractions, puis à travers une série de ponts suspendus jusqu’à l’orée d’une forêt où trône un arbre massif. Sur les plateformes qui entourent le tronc, des machines de diverses tailles et formes agitent des drapeaux blancs. Pascal, le chef pacifiste de la communauté, accueille les androïdes, plus que jamais méfiants. Sa première intention consiste à les convaincre de sa volonté de vivre en paix avec eux. Pour prouver sa bonne foi, le chef propose à 2B et 9S de se mêler aux machines et de vérifier eux-mêmes leur engagement en faveur de la paix. Ici une famille aimante, là une troupe de marmots inoffensifs, plus loin un séducteur briseur de cœurs : le hameau semble sans danger. Pour finir de persuader ses invités, Pascal mentionne la relation amicale qu’il aurait nouée avec Anémone, la chef de la résistance. Il leur confie un filtre à carburant qu’Anémone lui aurait demandé, avec l’intention qu’en lui remettant, 2B et 9S soient définitivement rassurés. De retour au refuge de la résistance, Anémone confirme tout. L’échange de bons procédés avec le village de Pascal, argue-t-elle, est non seulement sans danger, mais aussi profitable. À son tour, elle remet au tandem un objet à apporter à Pascal. Après une nouvelle 
conversation avec ce dernier, 2B finit par concéder qu’apprendre à connaître les machines du village peut s’avérer un atout pour la guerre. Soudain, un énorme bruit retentit. Depuis la base, l’opérateur 210 assigné à 9S l’informe que deux ennemis de classe Goliath, similaires à ceux combattus à l’usine, viennent d’atterrir dans la cité en ruine, accompagnés d’une horde de machines belliqueuses. Toutes les unités YoRHa sont convoquées sur les lieux pour participer à la bataille. 2B et 9S rejoignent en urgence les deux modules de vol qui ont été apprêtés pour eux et gagnent les airs. Face à eux, les machines géantes ne tardent pas à succomber. Mais alors qu’il se trouve sur le point de mourir, le second Goliath entre en résonance avec quelque chose situé dans le sol, puis explose. La déflagration abîme le relief, creusant un énorme trou au beau milieu de la cité en ruine, non loin du camp de la résistance. Au même moment dans l’espace, les écrans de la base virent tous au rouge : les capteurs rapportent la présence d’extraterrestres au fond du gouffre. Le Commandant saisit l’occasion pour diffuser un message à tous les combattants YoRHa. Le moment de l’offensive est venu. Si les androïdes parviennent à mettre la main sur les extraterrestres et à les annihiler, l’état-major des machines sera décapité. Ce serait le début de la fin de la guerre, prédit-elle. Obéissant aux ordres, 9S et 2B s’engouffrent dans le passage fraîchement ouvert. Au bout d’une étroite galerie rocheuse infestée de machines hostiles, une porte s’ouvre sur une grande pièce en forme de dôme. Une passerelle mène au dispositif central, probablement les commandes de ce qui paraît être un cockpit. Une douzaine de cadavres d’extraterrestres encerclent la structure. Derrière une vitre, 9S repère également les restes de vaisseaux extraterrestres détruits.
 

Adam et Ève, devenus les chefs des machines, accueillent leurs visiteurs. Sabre dégainé, 2B fonce sur le premier, tandis que 9S s’occupe du second. Tout en combattant, les deux machines humanoïdes narrent la chute des extraterrestres aux mains de leurs créations. Mais cet événement relève de l’histoire ancienne pour Adam. Son intérêt pour les humains sur la Lune, en revanche, ne cesse de grandir. Comment les hommes pouvaient-ils tuer autant de leurs semblables tout en les aimant aussi passionnément ? Résoudre l’énigme humaine, tel était le but que s’étaient attribué les deux jumeaux dorénavant. Et pour ce faire, quoi de mieux que d’obtenir l’assistance des androïdes, façonnés à l’image des hommes et des femmes ? Il suffirait pour 9S et 2B de se rendre sur la Lune et d’apporter les humains à Adam et Ève afin qu’ils les dissèquent et les analysent. Naturellement, le binôme refuse de participer au lugubre projet des machines, et poursuit ses attaques. Mais à ce moment, prétextant que le temps vient à manquer, les frères s’éclipsent.
Le roi est mort
 
Après avoir communiqué au Commandant leurs récentes découvertes, 9S et 2B sont priés de récolter des informations sur Pascal. Connaître les motivations qui poussent ces machines atypiques à adopter une attitude pacifique pourrait s’avérer crucial pour remporter la guerre. Interrogé au village des machines, Pascal se confie sans mal et révèle aux androïdes l’existence de machines coupées du réseau, telles que lui-même. Il existe même un royaume établi dans la forêt à l’ouest de la cité en ruine, fondé par une communauté de machines qui tentent de faire naître une nation. Intrigués, 9S et 2B s’y rendent afin de mieux appréhender les comportements des formes de vie mécanique coupées du réseau. Mais à l’orée de la forêt, un groupe de machines les intercepte. Contrairement au village de Pascal, les androïdes ne sont pas les bienvenus ici. Recouverts de maille tels des chevaliers et chevauchant des montures mécaniques, les machines sylvestres lancent des cris d’attaque à la gloire de leur roi et de leur royaume. Galvanisées, elles assaillent 9S et 2B.
Il y a 256 ans, une machine consciente nommée Ernst déclara l’indépendance du territoire forestier. Souhaitant que ses congénères découvrent également leur capacité de libre arbitre, il leur fit don de ses propres pièces. Touchées par sa bonté et sa noblesse, les machines de la forêt le nommèrent roi. Nouvellement dotés d’egos et d’empathie grâce au sacrifice du roi, les sujets du royaume mirent un point d’honneur à développer un havre de paix dans la forêt, conformément à l’idéal de leur souverain. Plus d’un siècle après, ayant distribué toutes ses pièces, le roi s’éteignit. Ses dernières volontés furent insérées dans un bébé machine, avec l’espoir qu’un jour ce roi en devenir puisse de nouveau guider le peuple sylvestre.
2B et 9S éliminent les chevaliers-machines et continuent leur chemin à travers la forêt, repoussant vague après vague les soldats venus défendre leurs terres. De plus en plus troublé par le comportement de ses soi-disant adversaires naturels, l’éclaireur 9S ne peut s’empêcher de tenter d’analyser la situation. Comment des machines, de simples armes, comprenaient-elles un concept aussi complexe que celui de loyauté ? Plus il cogitait, moins tout cela avait de sens ; bien qu’il soit toujours persuadé de la nocivité des machines.
De l’autre côté du pont, surmontant le gouffre qui tranche la forêt en deux, se trouve le château du roi. 9S et 2B écrasent les dernières poches de résistance qui s’y réfugient, puis accèdent finalement à la salle du trône. La pièce est vide, ou presque. Niché dans un landau, un bébé machine s’y trouve seul, abandonné par les soldats partis protéger le royaume en son nom. Dans un fracas, une lame surgie des toits s’abat sur le poupon, embroché comme un vulgaire steak. Projetés quelques pas en arrière par l’onde de choc, 9S et 2B reçoivent des informations fournies par la base sur l’individu qui vient d’apparaître. 
Nom de code A2, cette androïde aux longs cheveux blancs de type YoRHa est recherchée depuis longtemps par le commandement pour désertion. L’ordre communiqué est formel : éliminer la cible, avant qu’elle ne passe à l’offensive. Les soldats obéissent, mais l’altercation tourne court lorsqu’A2 décide de s’échapper. Avant qu’il la perde de vue, 9S ne peut s’empêcher de s’enquérir sur la raison de sa trahison. D’une voix basse, elle répond que si trahison il y a, elle est à chercher du côté du commandement YoRHa. Sur ces inquiétantes paroles, A2 disparaît. Taraudé par cet événement, 9S décide de solliciter les connaissances de Pascal. Mais la machine ne peut guère que lui confirmer qu’A2 représente une menace. Dans l’impasse, 2B suggère alors de se replier sur le camp de la résistance, en attendant les prochains ordres.
Bataille navale
 
Anémone informe le duo YoRHa de l’accostage imminent d’un transporteur de ravitaillement sur la rive Pacifique. 9S et 2B sont assignés au nettoyage de la côte occupée par un bataillon de machines. Les androïdes accomplissent leur mission avec brio, lorsqu’ils reçoivent un message d’urgence de la base. Au large, le navire subit les feux ennemis. Tout le contingent YoRHa est appelé à se mobiliser pour assurer sa défense. Une fois de plus, le tandem se précipite dans les modules de vol mis à leur disposition et gagne la mer. En vol stationnaire au-dessus de la position du porte-avions, 9S et 2B tentent de repousser les armadas de machines volantes qui tapissent de bombes la longue surface du submersible. Après une série d’échauffourées chaotiques, les capteurs de 9S s’affolent. Un ennemi énorme se trouve à proximité. La tête de la titanesque machine Grün jaillit des profondeurs et croque le porte-avions, broyé comme une friandise. Comme les modules de vol des YoRHa ne peuvent venir à bout, seuls, de ce monstre, la base orbitale lance une frappe laser satellitaire. Elle échoue, repoussée par le champ électromagnétique de la machine. 9S invite alors 2B à utiliser un canon placé sur le littoral : la puissance explosive devrait selon lui endommager Grün. Nouvel échec. La machine se lève. S’extirpant des eaux comme si le vaste océan en avait accouché, son corps dantesque s’élève jusqu’à ce que la montagne qui lui tient lieu de crâne vienne caresser les nuages. Il attaque 2B et 9S, sauvés in extremis par Pascal et les machines du village venus les soutenir. 9S décide finalement d’employer les grands moyens. Il se cramponne à un missile nucléaire qu’il dirige en plein dans la bouche du colosse. La déflagration se répand à des centaines de mètres à la ronde. Toutes les communications avec la base sont coupées.
Les mimes de l’humanité
 
Sa conscience est présente, mais pas son corps. L’esprit de 9S erre, perdu dans un espace numérique composé d’un enchevêtrement complexe de chemins : un labyrinthe de données. Peu à peu, l’androïde récupère ses souvenirs. Lors du choc, pense-t-il, le réseau des machines a dû tenter de se préserver et les défenses qui le protégeaient des intrusions sont brièvement tombées. Ou bien les impulsions électromagnétiques ont interféré. En tout cas, 9S vogue maintenant dans le réseau des formes de vie mécaniques. Autant en profiter pour se renseigner. En parcourant les archives des machines et la façon dont elles ont tenté d’imiter les humains, 9S observe que l’échec semble constituer leur objectif. Une voix l’interpelle depuis le réseau, celle d’Adam. Il affirme que la haine est la seule vraie raison d’être, parce qu’elle obéit au désir de mort, la caractéristique saillante des humains. Son discours ébranle 9S, qui en vient à se questionner sur ses propres pulsions, et ses sentiments envers 2B. Adam tourmente 9S, jusqu’à ce que ce dernier n’en puisse plus et réclame que tout s’arrête.
Échouée sur la côte où gisent les innombrables dépouilles des unités YoRHa tombées au combat, 2B se relève péniblement. Figé sur la ligne d’horizon, comme s’il avait toujours fait partie du décor, l’ennemi fumant qui a fauché tous ces corps. Mais 9S ne se trouve pas dans le tas. Inquiète, sa partenaire se lance à sa recherche. Quoiqu’à peine perceptible, le pod 042 parvient à localiser le signal de sa boîte noire, non loin du cratère formé par la destruction du Goliath au cœur de la cité en ruine. 2B suit la piste jusque dans une étrange ville logée sous terre. Une création d’Adam, née de sa fascination pour l’humanité.
Bien qu’indubitablement modelée à l’image de la civilisation humaine, on ne soupçonnerait pas un instant qu’elle en fut réellement issue. On aurait plutôt dit l’œuvre d’un faussaire, une copie carbone à laquelle l’authenticité de l’original fait défaut. Tout — les façades, les murs, les rues — y est d’un blanc crème, vierge comme une toile qui attend d’être peinte. Sur la place près du clocher, 2B fait la rencontre du contrefacteur, Adam. La machine humanoïde accueille l’androïde comme un chasseur cueille sa proie.
Immortelles par les vertus du réseau qui leur permet de se réincarner, les machines demeurent incapables de saisir le concept de mort. Or, chez les humains, la mort permet à la vie d’exister vraiment et de s’épanouir. Elle donne une raison de vivre. Pour cela, Adam s’est coupé du réseau et a organisé les conditions de cette rencontre en capturant 9S, crucifié sur un des pans du clocher. Lorsqu’elle aperçoit le corps blessé de son coéquipier, 2B explose de rage — comme prévu. Résolu à risquer sa vie dans le but de connaître le frisson de l’existence, Adam a mis en scène les conditions dramatiques du duel qui s’annonce. Et de sa propre fin. D’un coup net, 2B transperce son adversaire avec son katana, fait pivoter la lame, puis l’éventre. Adam s’effondre dans une flaque de liquide rouge qui évoque le 
sang, en éternel imitateur de l’humanité. Il l’a voulu : la mort l’attend, sombre et glaciale. Soulagée, 2B récupère 9S et l’achemine vers le quartier général afin qu’il récupère ses fonctionnalités. Elle, pendant ce temps, reste sur Terre et reçoit un appel du Commandant. Celui-ci l’informe que la mort d’Adam a provoqué la rupture de connexion avec le réseau chez la moitié des machines déployées de la planète. De plus, la perte d’un de leurs leaders a sérieusement entamé la cohésion dans leurs rangs. Bientôt, peut-être, les androïdes pourront remporter la guerre. Mais pour l’heure, le commandement a besoin de récolter plus d’informations. Une nouvelle fois, 2B se voit priée d’enquêter sur les activités des machines. Elle contacte Pascal, qui l’informe de l’existence d’une communauté hors du réseau, réfugiée dans l’usine désaffectée. Leurs représentants souhaitent signer un traité de paix avec le village des machines. 2B accepte de rejoindre Pascal sur place.
Périr pour Dieu
 
Retranché dans ses quartiers sur la base orbitale, 9S lance une procédure d’autopiratage afin de réparer ses circuits endommagés. En soutien technique, son pod 152 s’inquiète des potentiels éléments corrupteurs qui auraient pu s’introduire lors de la visite d’Adam. Mais après un bref contrôle des systèmes sensoriels et de la mémoire, 9S écarte la possibilité qu’un virus se soit immiscé dans son programme. Tout fonctionne parfaitement. Cependant, au moment de se raccorder au serveur de la base pour télécharger ses données, il capte une défaillance. La distorsion informatique s’avère sérieuse. Assez pour que 9S ressente le besoin d’aller en chercher la cause directement dans le centre de données du commandement. En remontant la piste, il accède aux archives du projet YoRHa. Un document attire son attention. Il semble indiquer que le Conseil de l’Humanité fut conçu dans le cadre du projet YoRHa. Mais il se demande : n’était-ce pas l’inverse ? 9S n’a pas le temps de s’appesantir. Depuis la Terre, 2B envoie un signal de détresse.
En guise de communauté, 2B s’est retrouvée face à une secte priant Dieu. Au moment où elle est entrée dans leur repaire, les machines ont perdu la tête et se sont mises à attaquer indistinctement alliés comme ennemis, vociférant leur mantra : « Nous deviendrons des dieux ». Dans la mort, clament-ils alors qu’ils font feu de tout bois, ils connaîtront le salut. Et tout le monde devra s’en rendre compte — donc, mourir. Aux prises avec les hordes fanatiques qui déferlent de tous les côtés, 2B attend que quelqu’un réagisse à son appel.
Grâce aux moyens technologiques sophistiqués dont la base est dotée, 9S pirate directement les systèmes de l’usine et réussit à dégager un chemin sécurisé pour sa coéquipière. 
Le hacher prodigieux souffle un instant, puis part à la rencontre du Commandant. Une seule chose occupe vraiment son esprit : le Conseil de l’Humanité, inventé par les YoRHa ? Forcé d’admettre la perspicacité de son subalterne, le Commandant avoue tout.
Le chagrin d’Ève
 
Allongé sur son lit, 9S songe, dérouté et dubitatif. La race humaine, anéantie ? Comment l’annoncer à 2B ? L’alerte rouge retentit dans la base. Toutes les unités YoRHa sont requises aux postes de combat. Les machines ont pris d’assaut le camp de la résistance. Arrivées en nombre et animées par une furie plus féroce que d’ordinaire, elles ont commencé à dévorer les androïdes. Une façon pour elles de faire avancer leur processus d’évolution alors que leurs ennemis naturels gagnent du terrain dans la guerre qui les oppose. En somme, elles obéissent à leur fonction originelle : tuer les androïdes. Sur place, 2B s’affaire tant bien que mal à contenir l’assaut d’un ennemi de classe Goliath. Déjà en chemin, 9S s’approche des lieux à bord de son module de vol. Attiré vers le champ de bataille par le signal de la boîte noire de son alliée, il aperçoit son adversaire et s’expulse de son vaisseau en plein vol. La masse métallique s’écrase sur la machine, entièrement détruite par l’impact. 9S chute lourdement sur le sol. 2B accourt à sa rencontre. Il ne semble pas blessé.
Depuis les ruines fumantes de la machine, une silhouette s’élève. Ève est furieux. La douleur le ronge. Les androïdes ont tué son frère — son unique frère, sa seule famille. Ils mourront tous pour cet affront. De toutes parts, les machines affluent par dizaines en direction d’Ève. Elles répondent à ses émotions. Les carcasses rouillées se coagulent autour de leur chef, aimantées par sa rage. Quelque chose prend forme. Une sorte de sphère lâche aux airs de particule atomique, faite d’innombrables bouts de ferrailles gravitant autour d’Ève comme autant d’électrons s’agitant autour d’un atome. 2B et 9S tentent un premier assaut, sans réel succès. Tant qu’il y aura des machines pour le protéger et lui octroyer leur force vitale, Ève ne craint aucune attaque physique. 9S lance un piratage. S’il parvient à désactiver sa fonction de contrôle des objets, Ève ne pourra plus se servir des machines. Infiltré dans les circuits de l’ennemi, l’androïde est aux premières loges. Toute la psyché d’Ève, mise à nue, se révèle à lui. Son chagrin. Sa solitude. Son incompréhension. Pourquoi fallait-il que son frère meure ? Il était son monde, tout entier. En un instant, il s’était écroulé. 9S progresse dans ce dédale de données émotionnelles, brise les barrières de sécurité, déjoue les pièges qui lui sont tendus. Le temps s’étire. Son pod l’avertit d’un risque de contamination par l’environnement. Il continue, touche au but. La contamination est confirmée. Mais il a réussi. Ève ne peut plus se régénérer. De retour dans le monde 
physique, 9S et 2B combinent leurs attaques. Mais Ève lance une puissante décharge d’impulsions électromagnétiques qui court-circuite complètement les aptitudes de combat de 2B et 9S. Leurs pods prennent le relais. Rafale après rafale, ils finissent par mettre Ève à genoux. Il est battu. 2B brandit sa lame au-dessus de la nuque de la machine. Ève murmure comme une prière ce mot, ce concept : « Frère ». L’acier perfore sa tête de part en part. Son corps s’écroule. 2B soupire : « C’est terminé ». Certainement pas. À quelques pas de là, 9S agonise. Contaminé par un virus mécanique lors du piratage, ses minutes sont comptées. Télécharger sa mémoire vers la base ne constitue pas une option : il infecterait tous les androïdes. Il pourra certes se recharger avec une précédente sauvegarde. Mais son lui présent, le 9S en cet instant, en ce lieu, devait disparaître à jamais. Il le sait. 2B aussi. Les mains de l’exécutrice caressent tendrement les joues de son compagnon. Ses doigts descendent et se fixent sur son cou. Il se laisse faire. Les mains se crispent et la prise se renforce. Il cherche son souffle, par réflexe, mais ne panique pas. Elle, les sanglots l’étranglent. Les bras de 9S retombent. Ses yeux sont clos. Les gémissements de 2B se doublent d’abondantes larmes.
 – Ça se termine toujours comme ça, se plaint-elle.
Elle étreint le corps sans vie. Quand, aux alentours, les yeux de centaines de dépouilles de machines se mettent à clignoter simultanément, comme si elles entraient en résonance. L’une d’elles s’extirpe des décombres non loin. 2B s’apprête à évacuer toute sa détresse sur la boîte de conserve quand une voix familière l’arrête. 9S est parvenu à conserver ses données en écrasant la mémoire des machines à proximité. Régénérée par le réseau environnant, sa conscience s’avère assez miraculeusement intacte. 2B lâche son épée et s’approche en titubant de l’enveloppe qui contient son partenaire, soulagée et heureuse de le savoir en vie. Et ensemble, leur mission demeurait : venir à bout des machines.
Le requiem de 2B
 
Dans la salle de commandement de la base, le Commandant se réjouit de l’élimination des deux unités principales Adam et Ève. En conséquence, la structure hiérarchique des machines s’est nettement détériorée. Une occasion en or que le Conseil de l’Humanité a choisi de saisir en ordonnant une attaque de grande envergure pour repousser définitivement les machines. 2B et 9S se rejoignent au cœur de la cité en ruine, centre névralgique de l’opération de reconquête. Dans l’oreillette, une transmission du Conseil de l’Humanité enjoint les unités YoRHa à faire tout leur possible pour mener cette ultime mission à bien. Rien de plus qu’un écran de fumée, 9S le sait. Mais la célérité du redéploiement ne lui a pas réellement laissé le temps de gamberger, ou même de dévoiler la vérité à sa coéquipière. Pour 
l’instant, il doit se contenter d’exécuter les ordres. Ils sont simples. Lui et 2B parcourront la ville et fourniront leur assistance aux autres unités YoRHa responsables de l’élimination des machines. De zone en zone, la guérilla menée par le duo permet progressivement à l’armada androïde d’asseoir sa domination sur la cité. Mais au cours d’une escarmouche, les machines changent radicalement de stratégie et commencent à employer des attaques à impulsions électromagnétiques. 2B et quelques autres androïdes sont frappés de plein fouet. Le choc désactive instantanément leurs circuits et les rend complètement vulnérables aux assauts. Hors de la zone d’impact, 9S se précipite pour repousser l’offensive adverse et protéger le bataillon. Temporairement débarrassé des machines, il se renseigne sur la situation de 2B. Mais aussitôt, toutes les unités YoRHa environnantes entrent en transe. Les impulsions électromagnétiques ont déclenché la diffusion d’un virus logique dans leur cerveau. Pire : il affecte toutes les troupes présentes sur Terre. 9S pirate 2B à la hâte afin de rétablir ses circuits, mais se trouve incapable de sauver les autres androïdes infectés qui, soudainement, se tournent contre leurs camarades. Désormais sans allié ni même la capacité de joindre la base, le tandem décide de télécharger ses données vers le serveur principal par une porte dérobée avant de faire exploser leurs boîtes noires. 9S et 2B se réveillent alors dans de nouveaux corps à bord de la station orbitale. Direction le centre d’opérations. Le Commandant doit savoir. D’abord sceptique quant à la véracité du récit de ses subordonnés, la meneuse des YoRHa est forcée d’affronter la réalité lorsque les unités présentes dans la base passent elles aussi sous contrôle ennemi. À travers l’une des opératrices possédées, les machines disent reconnaître la paternité du stratagème et promettent la chute de la station. Aux côtés du Commandant, 9S et 2B éliminent leurs anciens camarades et se dirigent droit vers le hangar : à ce niveau de compromission, la base ne résistera pas. Le Commandant non plus. À son tour infectée, elle profite de ses derniers instants de conscience pour confier symboliquement la survie de YoRHa à ses deux derniers représentants. Contraints d’abandonner leur supérieure à son sort, 9S et 2B s’emparent des modules de vol et gagnent l’espace. Baignant dans l’encre intersidérale, ils contemplent la désintégration de leur quartier général. 2B rage sourdement de douleur.
Avant d’être percutés par les débris, les deux androïdes entament leur descente vers la Terre. À leur arrivée, quatre unités YoRHa en module de vol les prennent immédiatement en chasse. 2B s’approprie les contrôles du vaisseau de 9S et l’expédie en terrain sûr. Seule, elle fait face à ses poursuivants. Elle triomphe, mais subit de graves dégâts qui l’obligent à s’expulser de l’engin. Sur terre, des machines hostiles lui réservent un accueil salé. Elle s’en débarrasse, mais la mort vient frapper à sa porte. Le virus logique l’a atteint. Il commence lentement à corrompre ses systèmes. Elle sait que la fin approche. Péniblement, elle débute une longue marche vers le centre commercial désaffecté, non loin de la cité en ruine. Étant donné que la zone est dépourvue d’androïdes, le virus ne pourra pas s’y 
propager. Quitte à mourir, autant le faire seul, sans contaminer ses semblables. L’une après l’autre, pas après pas, ses fonctionnalités motrices se détériorent. Lorsque, enfin, elle atteint son objectif, son ouïe et sa vue sont gravement endommagées. Sa banque de données est irrécupérable. Et avec la base détruite, elle ne peut plus effectuer de sauvegarde. Des unités YoRHa corrompues surgissent. Mais aucune de ses fonctions offensives ne répond. A2 apparaît à point nommé et élimine la menace. Ce n’en est pas moins le bout de la route pour 2B. Celle-ci plante son épée dans le sol ; elle contient ses souvenirs. Elle en fait don à A2, et implore la fugitive de préserver le futur en son nom. La terre se met à trembler. Sans un mot, A2 retire la lame et délivre la condamnée de son calvaire. Dans ses derniers instants, 2B se retourne et aperçoit 9S sur le pont à quelques mètres de là. Elle susurre son nom avec amour. Le katana se retire, et le visage de 2B chute sur la pierre froide. D’un geste, A2 se coupe les cheveux et offre ses chutes à la défunte : elle accepte sa requête. 9S explose de rage, dégaine son sabre et commence à courir en direction d’A2 avec la ferme intention de la tuer. Les secousses s’intensifient. Avant qu’il ne parvienne à elle, les planches de bois se dérobent sous ses pieds et il chute dans le ravin en contrebas. Le séisme gronde de plus en plus fort, comme si un volcan s’apprêtait à entrer en éruption. Une multitude de piliers blancs jaillissent de terre et s’élèvent jusqu’à des hauteurs insoupçonnées, redessinant tout le paysage de la région. Le calme retombe. Une énigmatique tour trône maintenant au cœur de la cité en ruine. Construit sous la terre par les machines, l’édifice a d’abord été envisagé par la conscience collective des machines N2 comme un pas de lancement pour un missile dirigé vers la Lune et le serveur humain, de sorte à anéantir pour de bon la résistance et les YoRHa. Puis N2 ont observé les androïdes, ainsi qu’Adam et Ève. Elles ont scruté la façon dont ils vivaient, considéraient le sens de l’existence. Et elles ont changé d’avis. Elles ont voulu en faire une arche. Ainsi la tour sert d’une part à stocker les souvenirs et les données sur l’histoire des machines, grâce à trois édifices appelés « collecteurs » répartis dans la région. Et, d’autre part, elle propulse une arche dans l’espace dont le but sera d’accoster un nouveau monde et de le coloniser grâce aux informations qui seront récoltées.
Le serment d’A2
 
Deux semaines se sont écoulées. En coulisse, les pods se concertent. 153 engage un protocole de discussion avec 042 et l’informe que l’unité 9S dont elle se charge est réparée et prête à être réactivée. À la mort de 2B, 042 a quant à lui perdu l’unité qui lui a été assignée. Mais juste avant qu’elle ne succombe, l’androïde a pris soin de changer l’affiliation 
de son assistant afin qu’il accompagne A2. Décision est donc prise entre les pods, d’un commun accord, de poursuivre leur mission de soutien.
Temporairement désactivée suite aux dégâts reçus lors du tremblement de terre, la fugitive s’éveille parmi les décombres à la voix de 042. Suivant la procédure protocolaire, celui-ci expose les faits à sa nouvelle maîtresse, et propose son assistance. A2 refuse. Forte tête et farouchement solitaire, elle n’apprécie guère la compagnie d’un robot parlant. D’autant plus que celui-ci ne sait même pas se rendre utile : il ignore totalement la nature de l’immense structure qui vient d’apparaître au beau milieu de la cité. Mais 042 persiste : A2 ne dispose pas de l’autorité requise pour se débarrasser de lui. Bien obligée de tolérer sa présence à ses côtés, la YoRHa expose alors ses intentions : tuer le plus de machines possible. 042 lui indique en retour l’emplacement d’un ennemi puissant de classe Goliath situé dans le désert.
L’affrontement tourne en la défaveur d’A2 lorsque la machine lui assène une décharge électromagnétique qui endommage son module mémoriel. 042 s’infiltre dans les circuits de l’androïde et la guide de l’intérieur afin de réparer les dégâts subis. À mesure que l’autopiratage progresse, des bribes de souvenirs de 2B ressurgissent, entremêlées à la mémoire d’A2. Seule conclusion possible : la conscience de la fugitive commence à fusionner avec les données léguées par sa victime. À l’extrémité de son espace mémoriel, elle élimine la machine qui s’est introduite lors de l’assaut à impulsion électromagnétique. 2B lui apparaît alors en hologramme. Toutes deux, lui confie l’amas de pixels, ne sont pas si différentes. Personne ne peut les aider. Elles doivent se contenter de pleurer et de crier...
« Ferme-la ! »
Furieuse, A2 lance son épée en direction de l’hologramme alors qu’elle quitte le domaine numérique pour rejoindre le monde physique. La lame se plante dans le sable du désert. Plus de machine – vaincue – ni de 2B – dissipée.
Collecter la mort
 
Lorsqu’il ouvre les yeux, 9S aperçoit deux visages jumeaux sur lesquels tombent des mèches rouges. Devola et Popola s’occupent des réparations au camp de la résistance, et il n’a fallu rien de moins que leur complète attention pour remettre le garçon sur pied. Tandis que 9S se redresse sur sa table d’opération, les sœurs narrent l’histoire liée à leur modèle d’unité. Ou du moins les bribes d’information qu’on leur a laissé conserver. Elles ignorent tout du Projet Gestalt, effacé des archives, ou presque. Elles se remémorent seulement qu’à l’origine, les unités de leur type ont été créées dans le but de superviser 
un grand projet. À l’époque, se souviennent-elles, l’une d’entre elles a perdu le contrôle de ses moyens et le cours des événements a été grandement chamboulé — en mal. De leur point de vue, même s’il est en réalité dicté par leur programmation, travailler à la clinique constitue un moyen de se racheter pour les péchés de leurs semblables.
Encore abattu par la disparition de 2B, 9S remercie ses bienfaitrices du bout des lèvres et met le cap sur la mystérieuse tour afin d’enquêter sur son apparition. Sur le chemin, le pod 153 lui fait un court rapport sur le statut de l’édifice. Sans doute l’œuvre des machines, il comporte en son centre un ascenseur principal et, lors de sa sortie de terre, a expulsé trois objets dans les airs. Arrivé devant ce qui ressemble à une porte d’entrée, 9S tente de pirater le système pour forcer l’ouverture. Sans succès. Un message préprogrammé par les machines l’informe que pour pénétrer dans la structure, il lui faudra d’abord déverrouiller chacune des trois sous-unités disséminées à quelques pas de la porte. Chaque clef pourra être obtenue en visitant les trois collecteurs éparpillés aux quatre coins de la région — les fameux objets que la tour a expulsés. Sans demander son reste, 9S part à leur recherche. Un brûlant désir de vengeance l’anime. Il projette bien sûr de tuer A2 pour l’assassinat de 2B. Mais, surtout, il ne connaîtra pas de répit tant que les machines ne seront pas toutes anéantie – de ses mains.
Le premier collecteur a atterri dans le royaume sylvestre, non loin du château du roi. Impossible de le manquer. L’imposant cylindre en métal lévite au beau milieu de la forêt, perçant le ciel au-delà des plus hautes cimes. Son rez-de-chaussée reste néanmoins accessible à pied. Au-dessus de la porte, une étrange inscription en alphabet Celestial13 : « boîte à viande ». 9S s’engouffre dans le vestibule. De là, un ascenseur l’envoie aux niveaux supérieurs. Un par un, il nettoie les étages successifs des formes de vie mécanique qui s’y trouvent. À chaque machine tuée sur le chemin de sa vengeance, sa conscience se fissure un peu plus. Il crie pour couvrir les complaintes agonisantes des êtres qu’il massacre. Parvenu au sommet, il détruit le noyau d’alimentation du collecteur et obtient la première clef. À terre, battue, une machine l’implore.






« Tue-moi, espèce de lâche, fais-le ! Fais-le ! Fais-le ! »
 
Chaque atome de son être irrigué par la fureur et la rancœur, 9S empoigne son katana et achève violemment son ennemi.
La désillusion de Pascal
 
Le sable s’est infiltré dans le filtre à carburant d’A2 durant le combat. Sur une suggestion de 042, elle prend la direction du camp de la résistance où les androïdes détiennent probablement une pièce de rechange. Sur sa route, A2 croise une poignée de machines en train de molester une de leurs semblables. L’androïde dépèce les agresseurs et s’immobilise un instant, le temps de réfléchir à la façon dont elle tuera la machine restante. Pascal proteste et se présente, lui et son pacifisme chevillé au corps. Mais A2 ne paraît pas convaincue par ses idéaux non-violents. Les machines l’ont privée de beaucoup trop de ses amis pour qu’elle considère un jour leur pardonner. Entendant cela, Pascal se résigne. S’il faut qu’il meure pour soulager la conscience d’autrui, qu’il en soit ainsi. A2 contemple un instant, troublée, la résolution de Pascal. Puis décide de le laisser vivre. Alors que le chef du village retourne auprès des siens, A2 pénètre dans le camp. Anémone, la meneuse des troupes, n’en croit pas ses yeux : son amie est en vie. Toutes deux ont vécu l’enfer ensemble lors de l’opération Pearl Harbor. Ce jour-là, les machines leur ont arraché leur famille.
Quelle n’est donc pas la surprise d’A2 lorsqu’elle apprend que sa camarade négocie l’échange de bons procédés avec l’ennemi ! Mais Anémone la rassure : Pascal est inoffensif, et il pourra lui fournir la pièce de rechange dont elle a besoin. Suivant malgré elle les conseils avisés de son ancienne coéquipière et les requêtes insistantes de 042 pour acter une trêve, A2 forme un lien avec Pascal et le village des machines.
Au début, il ne s’agit que de simples trocs. Une machine dangereuse éliminée contre un filtre à carburant. Un livre de philosophie contre quelques objets et un peu d’argent. Puis, progressivement, A2 sort de son mutisme, noue des relations et finit par compter comme un membre du village à part entière. Peut-être est-ce dû à la rafraîchissante naïveté des enfants machines, qui l’attendrissent. Ou à l’idéalisme de Pascal, qui ne cesse de déblatérer sur la paix et la protection des générations futures. En tout cas, A2 n’arbore plus de haine envers les machines du village — plutôt, elle paraît éprouver une franche sympathie, faussement dissimulée sous son franc-parler.
Une nouvelle fois missionnée par le village, elle se rend au camp de la résistance quand elle reçoit un appel affolé de Pascal. Ses explications sont confuses, mais une chose est claire : il appelle à l’aide. L’androïde rebrousse chemin et file vers le hameau, où l’attend l’indicible. Les flammes consument déjà la plupart des maisons et se sont même étendues 
au toboggan qu’A2 avait construit pour les gamins. Dans le chaos, elle distingue des machines aux yeux rouges, des membres du village soudainement frappés par la démence, qui se jettent sur leurs congénères et les dévorent. Pascal informe A2 qu’il est parvenu à mettre les enfants en sûreté. Quant au reste de ses administrés, l’espoir ne semble plus permis. A2 ordonne à Pascal de se mettre à l’abri, tandis qu’elle se prépare à nettoyer le village de ses perturbateurs. La besogne accomplie, elle cherche des survivants. Aucun. Informé par télécommunication, Pascal est dévasté. A2 le rejoint à l’usine désaffectée où il veille sur ses précieux bambins. Mais le sort s’acharne. Tout autour de l’édifice, des machines hostiles s’amassent en nombre incalculable, comme guidées par la présence des enfants. A2 sort pour les accueillir à sa manière. Pascal la suit. Confronté à l’extermination imminente de son peuple, il n’a d’autre choix que de renoncer au pacifisme et de prendre les armes pour se défendre. L’androïde annihile les premières vagues d’ennemis qui déferlent sur l’usine. Quelques dizaines, tout au plus. Mais au loin un énorme régiment se rapproche par les airs, composé exclusivement de tanks aéroportés. Une centaine, sans doute. Trop pour A2. Tout à coup, une gigantesque machine de classe Goliath s’interpose, du type de celle qu’ont combattue 2B et 9S lors de leur mission à l’usine. Pascal contrôle l’engin. Tout en répétant froidement et à haute voix son envie de tuer, il oblitère les escadrons ennemis un à un.
Un autre Goliath surgit, mais ses intentions ne sont pas amicales. Pascal remporte le duel puis se précipite dans la salle où les enfants patientent — pour l’éternité. Leurs frêles corps de bambins sont éparpillés partout dans la pièce, leurs petites mains sur des épées, plantées dans leurs propres carcasses au niveau de leur noyau. Tous, suicidés. Pascal sombre dans un abysse de panique et d’incompréhension. Pourquoi ? Mais il savait pourquoi. La peur, explique-t-il à A2, tout aussi déboussolée. Pascal, en leur apprenant les émotions, leur avait enseigné ce qu’était la peur. Pour les écarter du danger. Mais au lieu de les préserver, la peur les a détruits. Ne pouvant se résoudre à continuer à vivre meurtri d’une telle blessure, Pascal prie A2 de pirater ses circuits pour effacer sa mémoire. Souvenir par souvenir, A2 chasse les pensées de Pascal, les rires des gamins, la paisible vie au village, jusqu’à ce qu’il oublie tout.
L’essence des YoRHa
 
Le pod 153 a beau répéter à son unité que ses signes vitaux sont bas, une seule chose obsède 9S : détruire la tour et les machines par la même occasion. Le collecteur où se trouve la seconde clef jouxte le littoral. Comme l’autre, il est affublé d’un curieux nom à nouveau rédigé en alphabet Celestial : boîte d’âme. Pas de machines à éviscérer cette fois néanmoins, 
mais une série d’appareils à pirater afin de débloquer le chemin. Certains laissent filtrer quelques informations sur la nature du fonctionnement de la tour, notamment sur sa capacité à lancer un missile. Un édifice de cette taille, conclut 9S, pourrait aisément tirer un engin capable d’atteindre la Lune où se trouvent le serveur et la fausse humanité. Un autre document classé ultraconfidentiel s’intéresse aux coulisses du projet YoRHa. Son contenu est explosif pour 9S, puisqu’il lui apprend que les boîtes noires des YoRHa sont façonnées à partir des noyaux de machines. 9S refuse d’y croi – de croire à une once de similitude entre lui et elles. Il continue son ascension et, au sommet, pirate le noyau du collecteur. Ce faisant, il accède à son propre espace mémoriel, où une entité tente d’effacer ses souvenirs de 2B. Submergé par une intense frayeur, il massacre la chose. Même morte, il persiste à lui planter des coups d’épée, comme pour continuer de décharger sa peur. Le cadavre prend l’apparence de 2B. Il éclate en sanglots. Puis en rires.
Avec la seconde clef en sa possession, 9S s’approche du but. Mais ses circuits faiblissent. Les moult combats qu’il a livrés récemment ont endommagé quelques-unes de ses principales fonctions motrices. S’il ne procède pas rapidement à une maintenance, il s’éteindra bientôt. De plus en plus inquiet de son état, tant mental que physique, 153 l’oriente vers Devola et Popola au camp de la résistance. Remis sur pied par les jumelles, 9S se dirige vers l’emplacement du dernier collecteur.
Celui-ci se nomme boîte de Dieu. Sur le toit, l’unité YoRHa 210 apparaît. L’opératrice auparavant chargée de la liaison entre 9S et la base a succombé au virus logique. L’affrontement est inévitable. Le garçon prend temporairement le dessus, mais s’épuise vite, tandis que les réserves d’énergie de son adversaire ne paraissent pas faiblir. Alors que 210 s’apprête à administrer le coup de grâce, A2 jaillit derrière elle et lui perfore le thorax. La guerrière retire sa lame, laisse tomber le corps et le larde de quelques coups supplémentaires. L’opératrice ne se relèvera plus. A2 se retourne vers 9S, auquel elle confie les dernières volontés de 2B : qu’il devienne une bonne personne. C’en est trop pour 9S : comment ose-t-elle prononcer le nom de son ancienne partenaire ? Il charge l’assassin de son amie. A2 pare son attaque. Le collecteur commence à trembler. Une nouvelle fois, le sol s’effondre sous les pieds de 9S. L’adolescent termine sa chute en contrebas, sans avoir pu assouvir sa vengeance. A2, quant à elle, se retrouve face à un nouvel ennemi. Une machine adulte vient d’atterrir à quelques pas. En guise de bras, elle se trouve dotée de deux rangées de têtes de machines qu’elle dirige à sa guise grâce à une technologie laser. Tout autour, des machines de plus petite taille surmontées de seaux apportent un soutien à celui qu’elles appellent « grand frère » à tue-tête. En quelques gestes du poignet, A2 brise cette belle famille et s’oriente vers la tour.
 
153 et 042 établissent une communication cryptée confidentielle. 042 s’interroge. Ce qu’il ressent... A-t-il développé un sentiment d’attachement envers A2, 2B et 9S ? Les unités de support tactique ne sont pourtant pas censées acquérir de volonté propre. 153 acquiesce. La mission et leur devoir envers leur créateur passent avant le reste. Pour autant, les deux pods se quittent en espérant que l’autre ne mourra pas.
Rédemption forcée
 
9S reprend conscience aux abords du parc d’attractions où 153 l’a traîné suite à l’effondrement du collecteur. Dans la confusion, le droïde est parvenu à sécuriser la dernière clef. La tour ne demande plus qu’à être ouverte. 9S se rend sur place et désactive les trois sous-unités qui lui barraient le chemin. La sécurité de la tour tombe. Dans la foulée, il engage la phase de piratage de la porte d’entrée. À cet instant même, une armada de machines, alertées par cette tentative d’intrusion, débarque sur les lieux. 9S est contraint d’abandonner la procédure afin de repousser ses assaillants. Mais plus il en élimine, plus il en apparaît. 042 capte un signal allié à proximité. Devola et Popola font leur entrée en scène, armées et prêtes à en découdre. Sur leur suggestion, 9S se concentre à nouveau sur le piratage de la tour tandis qu’elles s’échinent à refouler les machines. Mais le système de défense algorithmique de l’édifice est trop puissant. 9S reçoit une décharge électrique qui l’envoie au tapis. Popola prend le relais du piratage et laisse ses données de conscience basculer dans la folie afin de générer une surcharge à même d’affaiblir temporairement la barrière. Entre plusieurs spasmes de douleur, elle explique à 9S qu’elle prend ce risque pour qu’elle et sa sœur puissent enfin expier leurs péchés. La porte s’ouvre. Devola saisit 9S et le propulse à l’intérieur avant qu’elle ne se referme. Alors que l’ascenseur mène le garçon vers les étages supérieurs, 153 détecte d’anciennes données liées aux sœurs : un fichier qui raconte leur histoire. Après l’avoir consulté, le pod s’interroge : pourquoi Devola et Popola semblaient préférer mourir ensemble que de vivre séparément ? 9S ravale son désarroi. Il espère que 153 n’aura jamais à comprendre cela.
S’élever pour sombrer
 
Y avait-il une seule bonne raison à ce que la tour ait une entrée ? L’acheminement des matériaux s’effectuait par les airs, et non par une quelconque porte. 153 flaire un piège. Mais guet-apens ou non, cela ne change rien à l’objectif de 9S : tous les tuer. L’ascenseur s’arrête enfin. Les portes s’ouvrent sur un chemin étroit suspendu dans un immense vide 
blanchâtre. Comme dans la cité d’Adam, les constructions éparses qui se trouvent à l’intérieur de la tour ressemblent à des bâtis humains inachevés, de pâles copies d’architecture gothique. 9S emprunte la seule route qui s’offre à lui. Des modèles YoRHa corrompus tentent de le ralentir. Comment sont-ils entrés ? Peu importe. Il n’en fait qu’une bouchée et reprend son avancée. Une voix diffusée à l’intérieur de la tour lui indique qu’une surprise l’attend dans la prochaine pièce. Lorsqu’il pénètre dans l’ersatz d’église, une demi-douzaine de modèles 2B se disperse en cercle autour de lui. Il porte sa main à sa bouche, comme pour réprimer un sanglot, puis pouffe de rire. Il est heureux de pouvoir tous les tuer. À la lisière où se rencontrent la haine et l’amour, 9S tranche dans le vif. Au moment où il achève la dernière de ses victimes, un léger tic retentit, puis les corps piégés des 2B explosent de conserve.
 

Sur le perron de la tour, A2 croise les jumelles, toutes deux dans un piteux état. Rongée par son désir de rédemption, Devola l’interpelle. Ont-elles, avec sa sœur, réussi à apporter leur aide ? A2 la rassure, puis s’engouffre dans l’ascenseur. Elle progresse jusqu’à la salle où 9S a affronté les modèles 2B. L’explosion a creusé un cratère. Le garçon a disparu. Avec l’assentiment de 042, l’épéiste convient de fouiller tout l’édifice afin de découvrir sa véritable nature. Au cours de ses recherches, elle tombe sur une grande pièce dans laquelle les murs ont été remplacés par de larges et hautes armoires encastrées les unes à côté des autres. Leurs étagères débordent de livres. Une bibliothèque. Celle du village de Nier que les machines ont probablement répliqué. Naturellement, les androïdes, qui n’ont guère qu’à télécharger les informations requises pour les apprendre, sont peu familiers de la fonction culturelle et intellectuelle assignée à un tel endroit. En revanche, il apparaît que les machines s’en servent de centre de données et de salle d’archivage, à l’image des humains. À quelle fin ? Et comment les machines peuvent-elles en savoir autant sur l’humanité ? En vue d’en apprendre plus, A2 pirate les accès de la bibliothèque. À son grand étonnement, des pans entiers de registres de fichiers extraits du serveur humain lunaire y sont stockés. Un document en particulier attire son attention : « Résumé opérationnel du modèle Numéro Deux dans le cadre du projet YoRHa ». Tout à coup, une énorme machine sphérique de classe Goliath fracasse le toit et défie A2.
 

9S revient à lui parmi les décombres. L’écroulement causé par la déflagration l’a précipité un étage plus bas et a sectionné son avant-bras gauche. Vissé au sol, il se roule de douleur quand il aperçoit juste à côté, à moitié piégé sous des blocs de pierre, un des modèles 2B qu’il a tué. Sa complainte s’arrête. Il passe sa main gantée sur le visage apaisé de l’androïde puis lui saisit la sienne, qu’il pose délicatement sur son visage d’éphèbe apeuré. Il gémit doucement, les dents serrées, comme pour contenir une profonde douleur 
 – du cœur, en l’occurence. Tout en gardant la main de la réplique de 2B dans la sienne, il s’accroupit. D’un coup sec, il arrache le bras de la carcasse et le fixe sur lui. Il le faut, pour que son combat continue. Aussitôt, le virus logique contenu dans la partie corrompue qu’il vient de s’adjoindre se répand au reste de son système. 153 préconise un autopiratage d’urgence afin de circonscrire et éliminer la menace. Pour une fois, 9S obéit et réussit à restaurer la quasi-totalité de ses fonctionnalités. Rien ne l’arrêtera, pas même le virus qui a oblitéré toutes les troupes YoRHa. Sa persévérance le conduit un peu plus loin dans la tour, où il fait la rencontre de deux petites filles habillées en rouge qui se manifestent sous la forme d’hologrammes : N2. Celles-ci lui fournissent un document issu du serveur humain qui lui révèle la nature cyclique du projet YoRHa ainsi que l’inéluctable recommencement de la guerre entre androïdes et machines. Dès le départ, apprend donc 9S, les modèles YoRHa ont été conçus comme des marionnettes pour entretenir un conflit insoluble et asseoir l’autorité d’un dieu factice : l’humanité. Autrement dit, ce qui est décrit dans ce fichier correspond au déroulé exact des événements qui ont mené à l’annihilation des YoRHa et à la mort de 2B. Sachant cela, demandent les petites filles à l’androïde, entend-il toujours poursuivre le combat ? 9S accuse le coup. Mais ces révélations ne font qu’alimenter sa rage. D’un coup tranchant, il chasse les hologrammes, sans causer de dégât à ses cibles qui s’évaporent. Leur existence n’exige pas une présence matérielle, et par conséquent elles ne peuvent être heurtées par des moyens physiques. Pour autant, 9S ne décolère pas et reprend son ascension vers le sommet de la tour, à peine interrompue par un assaut d’unités YoRHa contaminées auxquelles il dérobe un module de vol.
 

Au bout de quelques minutes de combat et sans qu’un vainqueur émerge, la machine Goliath se replie, offrant la possibilité à A2 de continuer son investigation. Elle quitte la bibliothèque et pénètre dans une nouvelle zone où trône un terminal, installé sur une plateforme. En plein piratage du dispositif, elle fait la rencontre des filles rouges — pour la seconde fois. Lors de la mission Pearl Harbor, ce sont elles qui avaient anéanti l’escouade d’A2 avant de lui révéler la vérité sur le projet YoRHa. Alors que les deux entités mécaniques content à nouveau les événements de ce jour funeste pour fêter ces retrouvailles, l’androïde s’agace et, comme 9S, brandit sa lame contre les hologrammes qui la tourmentent. Mais plus A2 balaye l’espace autour d’elle avec son arme, plus les filles rouges se multiplient. Et plus elles prolifèrent, plus A2 redouble d’efforts pour s’en débarrasser. La boucle parfaite, finalement brisée par une suggestion de 042. Au lieu de brasser du vent à l’infini, une meilleure tactique consisterait à exploiter la faiblesse des circuits logiques des filles rouges pour leur porter un coup fatal. En d’autres mots, les laisser se multiplier sans les détruire afin de surcharger leur conscience et ainsi créer 
un lag14 à même d’être exploité. A2 obtempère et range son arme, puis patiente. Pendant ce temps, ses adversaires épiloguent sur les similitudes entre androïdes et machines, liés par leur volonté de ressembler aux humains ; sur la supériorité innée des machines par les vertus du réseau, et l’inutile résilience des androïdes, qui devraient accepter la mort ; sur la parfaite nature de leur existence, à la fois une et plurielle, finie et infinie. Finalement, à force de dédoublements, l’ego des filles rouges se fissure. Un conflit émerge en leur sein. Faut-il laisser A2 vivre en vertu du principe d’évolution, gravé dans leur système, qui veut qu’en surmontant des crises, l’espèce devienne plus forte ? Ou bien fallait-il la tuer ici et maintenant, en vertu du principe de préservation, tout aussi cardinal dans leur identité, qui commande de supprimer l’ennemi ? Incapables de trancher, les filles rouges et leurs clones se divisent en deux blocs et s’affrontent sous les yeux médusés d’A2, qui voit là la réplique exacte des comportements humains. Tandis qu’elles finissent par s’entre-tuer, l’androïde est maintenant libre d’activer la plateforme. Alors qu’elle s’élève vers les hauteurs de la tour, la machine rencontrée plus tôt à la bibliothèque aborde l’élévateur.
Duel au sommet

 
À quelques mètres de là, à bord de son module de vol, 9S se heurte également à la résistance des machines. Un Goliath de même taille et forme que celui combattu par A2 s’oppose farouchement à sa progression. Tout au long de l’affrontement, le cuirassé s’adresse à son ennemi : pourquoi les machines et les androïdes doivent-ils s’affronter dans une guerre perpétuelle ? Pourquoi a-t-il été conçu ? Pourquoi les androïdes existent-ils ? 9S reste silencieux et chasse la machine jusqu’au sommet de la tour où il retrouve A2, aux prises avec son propre adversaire. Il quitte le module de vol et atterrit non loin d’elle. Leurs regards se croisent. 9S lève sa garde, prêt à charger celle qu’il prend pour une meurtrière. Quand, derrière eux, les deux machines fusionnent pour former un colossal opposant, les obligeant à coopérer temporairement face à la menace commune. Mais aussitôt que le péril est écarté, les deux rivaux prennent position face à face, sabre au clair.
A2, garde baissée, prend la parole, urgeant 9S de se rendre compte de la menace posée par la tour, qu’elle croit être un immense canon pointé sur le serveur lunaire. Mais le garçon n’en a que faire. Les androïdes, et encore moins les YoRHa, ne sont pas les bienvenus dans ce monde, constate-t-il. L’humanité est éteinte, le serveur lunaire, une invention. Et les YoRHa perpétuent le mensonge, mis au monde pour être sauvagement tués. Le 
Commandant, lui, 2B : des agneaux sacrificiels, tous autant qu’ils sont. Maintenant, A2 se présente devant lui, celle qui l’a privé de sa partenaire, de sa raison de vivre. Cela suffit pour justifier le combat à mort. Cependant, A2 lui révèle la vérité sur 2B, ou plutôt 2E, telle qu’elle l’a découverte dans la bibliothèque.
Le savait-il, au fond de lui, malgré lui, que 2B devait le tuer tôt ou tard ? Pas toujours, pas dans toutes ses innombrables vies, mais cette fois oui, il savait, comme cela était déjà arrivé plusieurs fois avant que ses anciens lui ne meurent sous les coups de 2B. À une occasion, il lui avait même fait promettre de ne plus hésiter à le tuer. Parce que cela représentait la promesse de pouvoir la rencontrer à nouveau, même s’il ne serait alors plus lui-même.
A2 n’est que la messagère, mais elle lui assure que 2B détestait ce cycle meurtrier. Elle en souffrait terriblement. Lorsqu’il entend ces mots, la colère de 9S s’intensifie. Comment A2 ose-t-elle prétendre savoir quoi que ce soit à propos de sa relation avec 2B ? Comment ose-t-elle, encore, prononcer son nom ? Ses yeux virent au rouge, indiquant la contamination par le virus logique. Il ne reculera pas. 153 tente de s’interposer. 9S le prive aussitôt de ses droits de pensée et de parole. Il est temps.
Meaningless [C]ode (Fin C)15
 
A2 s’élance et tranche le bras contaminé de 9S. La combattante profite du temps de répit occasionné par la blessure pour pirater son adversaire. Elle répare les circuits logiques de 9S et par là même, le protège de la mort, comme 2B le lui a demandé. Elle confie le corps de l’androïde à 142, qui l’emmène hors de la zone, puis elle enclenche la destruction de la tour. Les yeux rivés au ciel, elle contemple ce monde, réalisant pour la première fois à quel point il irradie de beauté. Un gouffre s’ouvre sous ses pieds, elle est aspirée — la tour s’effondre. Suite à cet événement, le réseau des machines est détruit.
A Childhoo[D]’s End (Fin D)
 
9S ne supporte plus de ressentir ce besoin, cette attraction pour les humains alors qu’ils n’existent plus — qu’ils n’ont jamais vraiment existé de son vivant. Cela le rend 
littéralement fou. Tout ce à quoi il veut penser, c’est 2B, et rien d’autre. Mais à chaque fois, aussi sûrement qu’un métronome, son amour pour l’humanité sonne sourdement des tréfonds de son âme. Puisque ce désir est inscrit dans son noyau, réfléchit-il, il n’aura qu’à le détruire, qu’à tout détruire. Ce serait la meilleure solution.
Sa lame frappe et frappe encore celle d’A2, mais la riposte est féroce, au point de le mettre à terre. Au moment d’administrer le coup fatal, une illumination perturbe les pensées d’A2 : une réminiscence de 2B, venue lui rappeler sa promesse de protéger 9S. Ce dernier profite de son hésitation pour enfoncer son fer dans l’abdomen de sa rivale, mais trébuche et s’empale à son tour sur le katana d’A2. Il se tord de douleur et convulse violemment, glissant piteusement sur son sang, jusqu’à ce que ses forces commencent progressivement à le quitter. Dans ses derniers instants, la douleur s’évade et la lumière l’enveloppe. Il se souvient de ses précédentes rencontres avec 2B, de la distance qu’elle mettait entre eux à cause de la mission qu’on lui avait confiée. Il se souvient de la profonde solitude qu’il éprouvait lorsqu’il partait en éclaireur au-delà des lignes ennemies, dans le brouillard et les flammes. Il se souvient de sa joie d’être enfin avec quelqu’un. Comme une famille.
Son état empire. Il commence à sentir le froid et la peur, celle de disparaître. Sa vision se trouble, mais il peut distinguer une silhouette, celle des filles rouges, N2, dont les données sont embarquées sur l’arche qui est en train de se déployer.
Adam et Ève se trouvent à bord du vaisseau, sous une forme virtualisée. Le premier tient le second dans ses bras. Pourtant, ils sont morts. Leur présence à cet instant correspond en réalité aux traces qu’ils ont laissées dans les souvenirs de 9S lors des nombreux piratages et de la fusion de l’androïde avec le réseau des machines. Adam demande au garçon s’il désire se joindre à eux. Et d’un coup, il semble à 9S qu’il n’avait plus de raison de haïr les machines. Y en avait-il jamais eu une ? Pour qui s’était-il battu ? Pour qui avait-il vécu ? L’arche décolle. Un choix s’offre à lui. Première possibilité : 9S rejoint l’arche en transmettant ses données, car, selon lui, les YoRHa n’ont pas le droit de rester sur cette Terre. Seconde possibilité : 9S reste sur Terre et choisit la mort, car il pense que les YoRHa n’ont pas le droit d’être aimés par ce monde. Avant de s’éteindre, il lève les yeux au ciel en direction du soleil : « C’est donc là que tu te cachais... 2B ».
The [E]nd of YoRHa (Fin E)
 
Le générique défile. En surimpression, 153 fait son rapport à 042. Toutes les boîtes noires des unités YoRHa sont désactivées. La mission de supervision du projet YoRHa par les pods est complète. Il ne reste plus qu’à amorcer la dernière phase conformément aux 
instructions : la suppression de toutes les données. Mais, alors qu’il lance la procédure de suppression, 153 capte un glitch et demande à 042 d’interrompre la séquence. Celui-ci établit le constat que les données de 9S, A2 et 2B fuitent. Fidèle à sa mission, 153 reformule sa requête de suppression des données. Cependant, après une hésitation, 042 refuse. Son collègue droïde insiste : sans la destruction totale des unités YoRHa, le projet ne peut pas arriver à son terme. 042 décline de nouveau. Il ne peut se résoudre à l’annihilation de ces trois unités. Au contraire, il débute le processus de récupération de leurs données. 153 s’avère dans un premier temps désarçonné par le comportement rebelle de 042. Au fond, néanmoins, malgré tous les protocoles et ordres de mission qui lui sont chers, il sait qu’il souhaite aussi les voir survivre. Toutefois, il ne dispose pas de l’autorité nécessaire pour cette opération à risque et se tourne donc vers le joueur : souhaite-t-il lui aussi qu’ils survivent ? Le joueur confirme et le générique se rembobine. Il s’apprête à affronter le système.
Aux commandes d’un petit vaisseau, le joueur assaille les noms des concepteurs et entreprises qui ont participé au jeu — les créateurs —, lesquels ripostent durement par une averse de projectiles. 153 attribue cette résistance à une purge initiée par les défenses internes du projet YoRHa. La lutte est rude. Elle peut semer le doute, faire contester ses choix. Mais dans son âme, 042 croit choisir le bon chemin. Il reconnaît qu’il s’oppose à la mission qui lui a été confiée par les androïdes qui ont créé le programme — qu’il s’oppose à sa nature même, celle d’un pod sans émotion, d’un exécutant. Toutefois, lorsque tous les six entraient en connexion, A2, 2B, 9S, 153, le joueur et lui, il ne pouvait s’empêcher de ressentir quelque chose. Une conscience. Des sentiments.
Un intitulé après l’autre, le joueur pulvérise le système. Mais la difficulté s’intensifie. Après plusieurs tentatives infructueuses de parvenir au bout des crédits, le joueur reçoit le soutien d’une multitude de vaisseaux alliés ; répartis partout sur le globe, d’autres joueurs viennent lui prêter main-forte. La puissance de feu augmente drastiquement. Lorsque le dernier des P-DG, scénaristes et autres programmeurs trépasse, les pods reprennent la main.
Tout ce qui naît, meurt, philosophe 153 alors qu’il survole la cité en ruine. Et la vie ne vaut que pour la lutte qui prend place entre ces deux pôles. Grâce à ses efforts et à ceux de 042 pour recomposer les corps de A2, 2B et 9S à l’identique et leur restaurer leur mémoire, le trio d’androïdes obtient une nouvelle chance de mener ce combat. Pour le même résultat ? Possiblement — ou peut-être un futur meilleur.
Les adieux16
 
042 active la séquence de redémarrage. 2B s’éveille, engourdie. Voilà soixante-douze jours qu’A2 l’a tuée pour éviter la propagation du virus. Mais elle ne craint rien maintenant. Le programme vérolé s’est désactivé avec la chute de la tour, comme l’en informe son pod. 9S gît à ses côtés, inconscient. Malgré de nombreuses tentatives, 153 n’est pas parvenu à initier le redémarrage. Une erreur dans le processus de chargement de ses données personnelles empêche la procédure d’aboutir. Il est probable, selon 153, qu’elles soient tout simplement perdues. 2B refuse d’y croire. Elle s’équipe, rassemble quelques provisions, et part à la recherche d’une solution.
Sur le chemin, les pods lui relatent les événements qui se sont déroulés durant son absence : le combat entre A2 et 9S, l’apparition de la tour et sa destruction. Les nombreux débris ont complètement remodelé le paysage de la cité en ruine. Le camp de la résistance, néanmoins, a été épargné — à l’exception de Devola et Popola, mortes au combat. 2B consulte Anémone, mais n’obtient aucune information susceptible de l’aider. Elle poursuit ses recherches, voyageant aux quatre coins de la région en quête d’un moyen, n’importe lequel, qui puisse l’aider à revoir 9S. Toutefois, sans accès à la technologie de la base et à des maintenances régulières, son corps commence à subir de sérieux dommages. L’épuisement la guette.
153 reçoit un courriel de la part de Psycho, un membre de la résistance, à destination de 2B. Le message indique que d’après certains fichiers ayant appartenu à 9S, une de ses dernières communications aurait un rapport avec l’arche déployée par les formes de vie mécanique. Attachées au courrier se trouvent les coordonnées de temps et de lieu relatives à l’ultime échange de 9S. Elles indiquent l’endroit précis où la tour s’est effondrée. 2B s’y rend sans tarder.
Une montagne de gravats blancs. Rien de plus. 2B commence à creuser. Les coordonnées pointent vers un lieu situé quarante mètres plus bas, enseveli sous cette couche de débris. 042 alerte 2B une première fois sur la précarité de sa condition physique. Mais elle n’a qu’une idée en tête, qu’un but : creuser. Objectif à vingt-cinq mètres. Puis à douze mètres. 042 réitère son avertissement. Elle continue à retourner les gravats. Ce faisant, elle parvient à décrypter la composition de l’arche. Il s’agit d’une énorme unité mémorielle 
conçue à partir de cristaux complexes d’ordinaire activés et fonctionnels — mais dorénavant tous éteints. Il lui faut en trouver un qui soit toujours actif, une partie de l’arche qui soit toujours vivante, pour en extraire des informations. Les boulons qu’elle a fixés sur ses poignets pour qu’ils tiennent en place commencent à arracher sa peau. Chaque coup provoque maintenant une effusion de sang. Bientôt, elle obtiendra la clef pour sauver 9S. Mais comme un ordinateur qui surchauffe, elle s’éteint abruptement.
Deux jours plus tard, 042 redémarre 2B. Ses efforts ont payé. Les pods ont trouvé un petit cristal orange scintillant, un vestige du système de communication des machines. À partir des données qu’il contient, les pods ont créé un vaccin capable d’accéder à la mémoire de 9S, donc potentiellement de sauver sa personnalité. 153 procède à l’injection du vaccin. Une fois. Deux fois. Trois fois. Sans effet. 2B insiste. Une quatrième fois. Toujours aucune réponse. 2B perd espoir. 042 et 153 échangent des hypothèses. Il existe une forte chance que 9S ait donné son accord pour effacer ses données, ou qu’il ait pris la décision de les transférer sur l’arche. Dans tous les cas, la possibilité de parvenir à récupérer ses souvenirs paraît extrêmement faible.
Conclusion du scénario
 
Trois bips retentissent. 153 détecte la présence d’un souvenir de 9S. Il lance la piste audio. C’est la voix de 9S, visiblement souffrant. Péniblement, il explique ce qui lui est arrivé. Il a décidé de ne pas monter à bord de l’arche des machines. Il est arrivé à la conclusion qu’en tant que soldats destinés à mourir, les YoRHa ne méritent pas d’être aimés par ce monde. Néanmoins, il ne regrette pas d’être né tel qu’il est. Grâce à sa rencontre avec 2B, il a trouvé un sens à son existence. Ses derniers mots s’adressent directement à sa partenaire.
« Merci. Merci. »
Les pleurs silencieux de 2B progressent en chaudes larmes. Elle reste prostrée, là, inerte, aux côtés du corps sans vie de 9S. À jamais.
Conclusion du récital
 
Face à l’éventualité de perdre 9S pour toujours, 2B est submergée par un déluge d’émotions, déchirée par une rage et une tristesse infinies. La température de sa boîte noire monte en flèche, ses signes vitaux sont en chute libre. Son chagrin va la tuer. 042 préconise de sécuriser le corps de toute urgence. Au même moment, les capteurs de 153 
s’affolent. La température de la boîte noire de 9S progresse. Un bip et un battement de cœur se font entendre. 9S s’éveille, sans bien savoir où il se trouve. Des larmes de joie roulent sur les joues de 2B. Elle est heureuse.
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1 Épaulé par deux scénaristes principales, Sawako Natori et Hana Kikuchi.
 
2 Réalisateur de Vagrant Story et Final Fantasy XII, responsable de la création du monde d’Ivalice chez l’éditeur Square Enix.
 
3 Toutes les fins alternatives qui ne font pas partie de la trame canonique, à savoir les fins A à D de Drakengard, A à C de NieR et A à D de Drakengard 3 ne seront donc pas couvertes dans ce chapitre.
 
4 Certains passages sont issus de traductions partielles des nouvelles contenues dans le Grimoire NieR et les artbooks Drakengard.
 
5 La notion de « Dieu » dans l’univers de Taro Yoko n’est jamais vraiment définie dans le détail. On sait seulement qu’il s’agirait a priori d’un Dieu unique, puisque la version japonaise de Drakengard n’utilise jamais le pluriel pour le définir (alors que les traductions occidentales le font), et qu’il est plus ou moins responsable de toutes les calamités qui s’abattent sur l’homme, comme l’Albinovirus dans NieR.
 
6 Son véritable nom est Angélus. Nous avons choisi de ne pas l’utiliser pour la suite du récit des événements de Drakengard pour trois raisons. Premièrement, cela pourrait laisser croire que les autres personnages se réfèrent à elle de cette manière ; or, ce n’est pas le cas : ils l’appellent simplement le « dragon rouge ». Ensuite, cela trahirait sa place dans le scénario : Angélus représente plus l’espèce des dragons qu’elle-même. Son point de vue est celui d’une race millénaire qui juge la vanité des hommes du haut de leur savoir, d’où l’intérêt de l’anonymat, ou plutôt du nom générique. Enfin, son nom n’est révélé à Caim que dans la fin A, qui n’est pas la fin canonique.
 
7 Du fait de sa structure narrative complexe au sein de laquelle le récit s’imbrique intimement dans l’éventail des possibilités de jeu, Drakengard propose certains chemins alternatifs sur lesquels il est impossible de se prononcer quant à la validité ou non de leur inclusion dans la trame canonique. Nous choisissons donc de les lister en précisant que leur présence ne change pas l’arc global du scénario et visent plutôt à mieux caractériser les personnages et à densifier le récit. La « première option » constitue le chemin traditionnel, tandis que la « seconde option » s’inscrit dans une branche alternative, bien que le dénouement des deux options mène systématiquement à une suite commune. Comme dans de nombreux jeux, surtout japonais, le scénario de Drakengard est découpé en missions auxquelles le joueur accède depuis un menu. L’innovation, ici, réside dans le fait que rendre accessibles des personnages en aval de certaines scènes permet de déverrouiller des versions alternatives de ces épisodes incluant lesdits personnages en amont de leur découverte originale. D’où certains anachronismes comme c’est le cas ici dans la seconde option : bien que Caim ne rencontre pas Léonard avant d’avoir rendu visite au mausolée du Culte, il se trouve en sa compagnie dans le village ravagé des elfes dans la branche secondaire.
 
8 A priori, ce serait Weiss, étant donné que Kainé entend une voix la traiter de « traînée », l’insulte favorite du Grimoire pour la définir. Mais sa présence dans le système de la Forêt des Légendes n’étant pas expliquée, elle reste donc sujette à caution. Il se pourrait parfaitement que ce soit Kainé qui imagine quelque chose.
 
9 Même chose ici, la reconstitution de Nier s’avère compliquée à justifier. On comprend que le Nier que tente de récupérer Kainé se souvient d’elle, ce qui signifierait que sa mémoire a été stockée dans le système de replicantisation. Or, il n’est jamais indiqué que cela est possible, ni même que les nouveaux Replicants puissent garder les souvenirs de la vie de leurs anciens modèles. Notons que le Nier que retrouve Kainé est celui du début du jeu, avant l’ellipse de cinq ans, ce qui suggère qu’il s’agit du modèle original du Replicant, et non celui de la fin du jeu qui choisit de se sacrifier, ce qui ne fait qu’ajouter à la confusion. Bref, Nier revit, avec les souvenirs relatifs à Kainé, mais on ne sait pas exactement comment cela est possible.
 
10 Dans un programme informatique, une porte dérobée, ou « backdoor », est une fonctionnalité inconnue de l’utilisateur qui sert à s’introduire de façon secrète dans le logiciel afin, souvent, d’en détourner l’usage normal.
 
11 Une théorie se basant sur la ressemblance entre le visage des machines et celui d’Émile voudrait que les machines aient été créées à l’image du garçon. Mais rien ne permet de la confirmer.
 
12 Une référence à la relation amoureuse entre les philosophes français Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.
 
13 Un alphabet inventé par l’ésotériste allemand Henri-Corneille Agrippa de Nettesheim, dérivé des alphabets grec et hébreu, qui sert à communiquer avec les anges. Taro Yoko l’utilise dans tous ses jeux comme un gimmick, de Drakengard à NieR : Automata, en faisant souvent correspondre entre elles les lettres A, T, G, C, qui correspondent aux bases azotées de l’ADN : adénine, thymine, guanine, cytosine. L’alphabet Celestial, comme d’autres éléments nébuleux de l’univers de Yoko, tels la maladie des yeux rouges ou les multiples références intertextuelles entre ses jeux, participent d’un processus de création qui panache volontiers les éléments les plus éloignés ou contradictoires. Il ne faut pas toujours y percevoir une intention calculée et mesurée par le réalisateur, qui s’amuse le plus souvent à tisser des liens, puis comble les trous de son récit a posteriori, comme il le fait en confiant la rédaction des versions romancées de ses jeux à l’auteur Eishima Jun. Celle-ci se charge d’apporter la cohérence nécessaire à l’univers patchwork de Yoko.
 
14 Ralentissement informatique.
 
15 Ici, les chemins bifurquent selon que le joueur choisit d’incarner 9S ou A2 lors du combat final, occasionnant deux fins alternatives qui, dans les deux cas, peuvent déboucher sur la fin E, ultime résolution de NieR :Automata.
 
16 Cette fin additionnelle fait suite à la fin E, qui elle-même, dans ce cas de figure, dérive très probablement de la fin D. Elle fut présentée au Japon sous la forme de récitals joués lors d’un concert. Deux dénouements existent. L’un, plutôt tragique, suit le scénario qui fut distribué aux spectateurs. Le second, qui fut joué sur scène, prend le contre-pied de ce qui était annoncé et se termine sur une note optimiste.
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CHAPITRE IV — ANALYSE
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DES victimes de guerre affligées par la folie, une humanité mourante qui, pour survivre, doit affronter ses créations, une sauvage criminelle qui tente de sauver le monde dans une course à la mort, des robots qui cherchent le sens de l’existence... Quand on réduit les jeux de Taro Yoko à leur plus simple expression, la fable que veut nous raconter le réalisateur apparaît plus clairement : celle du genre humain et de ses tourments. Souvent farceur, Yoko pourrait d’ailleurs laisser croire (et il se plaît parfois dans ce rôle) qu’il se contente de débiter des gaudrioles sur la nature humaine. Mais il s’avère en réalité bien plus pénétré que cela par son sujet. Depuis son adolescence, il constate la violence des sentiments humains, les insolubles conflits et les irréductibles haines. Au contact des salles d’arcade, des Dragon Quest et autres Ikaruga, une conviction se forme alors en lui ; celle qui consiste à croire que les jeux vidéo peuvent, en toute simplicité, changer le monde. Trop farfelu ? Pourtant, Yoko n’en démord pas : il rabâche et déclame son amour pour le jeu vidéo à qui veut l’entendre à longueur d’interview. « Je suis persuadé que les jeux vidéo ont le pouvoir d’agir sur le monde réel. », soutient-il1. Si c’était un autre, on pourrait soupçonner le développeur de s’être vautré dans un évangélisme béat. Yoko, cependant, s’est à de nombreuses reprises distingué par la sincérité de son discours, qui tranche avec la communication habituellement lisse et policée de l’industrie japonaise. Il demeure l’un des rares créateurs nippons à aborder sans complexe des sujets aussi (bêtement) tabous que le budget d’un jeu vidéo ou la précarité du milieu. Cette rafraîchissante honnêteté vaut au réalisateur de jouir d’une popularité particulière chez son public. L’homme, il faut le dire, n’a pas la langue dans sa poche, et chaque entretien avec la presse lui donne l’occasion de glisser une saillie bien sentie ou de lâcher une vérité que les autres développeurs japonais préfèrent maquiller. Lui ne se considère pas comme un excentrique, mais ses adeptes communient avec son personnage de créateur subversif. De toute évidence, le contenu de ses jeux a favorisé cet état de fait.
 
 
Les Drakengard et les NieR sont reconnus pour la façon dont ils dévient, narrativement et mécaniquement, des canons du jeu vidéo. C’est là, nous l’avons dit, un positionnement conscient et leur principal argument marketing. Yoko sait qu’il ne peut se mesurer à l’avalanche de blockbusters biens sous tous rapports qui cajolent le joueur d’un sentiment de sécurité. Le commun, le standard, l’attendu, il y a renoncé dès Drakengard pour défricher le territoire de l’étrange. Mais pour le réalisateur, il s’agit également d’une question de sincérité. « Le monde est rempli de mensonges et de désirs, mais j’ai l’impression qu’il a une tendance à cacher et interdire les tabous, explique-t-il. On écrit des histoires à propos de l’amour entre un homme et une femme, mais on ne peut pas écrire sur le sexe. Il existe des histoires sur la beauté et le fait de grandir, mais pas sur le vieillissement et le dépérissement. Je pense que ce sont des mensonges, et je ne suis pas très bon pour écrire des mensonges. J’ai simplement envie d’être honnête avec moi-même2. » C’est peut-être cette volonté de tout englober dans ses récits, beau et répugnant, bon et salopard, sans épargner les joueurs, sans dissimuler sous le tapis ce qui pourrait les contrarier, qui lui a permis d’acquérir le respect de ses fans. Cette clairvoyance, ou plutôt ce regard ouvert au morbide qui l’entoure, permet surtout de faire le lien avec son objectif. Taro Yoko veut changer le monde avec le jeu vidéo, parce qu’il constate les blocages, les blessures et les éternelles confrontations qui entament chaque jour un peu plus son harmonie. Son sujet d’études, on l’a dit, est la nature humaine, ou plutôt l’individu, accablé par ses brisures, ses manquements, ses fautes. « Pourquoi s’infliger toute cette tristesse, cette violence ? » nous demande-t-il en boucle dans ses jeux. Sa méthode est toujours la même. Il se place à hauteur d’homme et presse ses personnages à l’extrême pour en faire jaillir une vérité sur notre condition, qu’il restitue ensuite sans pudeur et sans fard. Son goût pour l’étrange puise sa source au plus profond, dans nos luttes intimes et nos interminables contradictions. Mais Yoko ne sombre jamais dans un triste voyeurisme de l’âme. Sa passion est cristalline, son ardeur tempérée, son intention vibrante d’humanisme. Comment en douter ? La déchirante caresse de 2B auto-administrée par 9S, la détresse et le courage d’Émile alors qu’il s’offre au néant pour Nier et Kainé, les adieux paisibles entre Mikhail et Zéro : ceci n’est pas l’œuvre d’un cynique. Parce qu’ils puisent leur carburant dans les impénétrables silos de nos convictions, les jeux de Taro Yoko ratissent les thèmes les plus divers. La violence, bien sûr, à laquelle tout aboutit ou presque chez Yoko, mais aussi l’identité, la folie, la névrose ou le suicide. Le territoire est vaste. Nous nous proposons donc d’ouvrir un dialogue avec cette œuvre abondante, d’en explorer le contenu pour trouver le fil de l’exégèse, avec parfois, nous l’admettons d’avance, des intuitions intimes pour seules guides.
 
 
DRAKENGARD : LA VIOLENCE EN PROCÈS
 
Jeu vidéo bis
 
Drakengard occupe une place à part dans la ludographie de Yoko. Sans le considérer comme une vulgaire œuvre de jeunesse, nous pouvons en dire qu’il manque d’une certaine substance, d’une certaine épaisseur. Le titre souffre de son calibrage marketing bizarre, entre Dynasty Warriors, Ace Combat et Final Fantasy, et de son trop-plein d’outrances. Les personnages sont cimentés dans leurs archétypes, le gameplay est approximatif et la trame revêt de sérieux atours de série B. Il est important de souligner ces limites, certaines créatives, d’autres dues à des limitations de budget, parce qu’elles fondent l’identité du jeu.
 
Il n’y a que dans Drakengard que l’on peut littéralement trucider une armée entière de têtes blondes possédées par des engeances démoniaques tandis qu’un pédophile tente de les sauver ; que dans Drakengard qu’une mère endeuillée par la mort de ses enfants se met à manger un bébé géant. À ce stade, on s’écarte de l’absurde, penseront certains, qui n’y verront qu’un remake gore du Kamoulox. Mais c’est également là tout l’attrait, qu’on pourrait dire régressif, du jeu. Drakengard sait ce qu’il est et où il veut en venir. Quand Caim tabasse un villageois à terre qui lui demande de l’aide3, ce n’est pas pour nous faire comprendre que le héros est une pourriture (les milliers de meurtres qui précédent ont déjà vendu la mèche), mais plutôt pour souligner que le jeu prend conscience de son ridicule. Le cynisme de Drakengard trouve ses limites dans cet éveil du jeu à son propre discours, à ses propres barrières.
 
Il y a quelque chose de l’ordre du nanar dans Drakengard, ou plutôt du cinéma bis, dans ce retour perpétuel sur lui-même qu’il effectue. Le jeu sait qu’il est le bâtard d’un mélange de genres et qu’il ne convainc sur aucun des tableaux. Il sait qu’il est fauché et qu’il lui manque au moins quelques millions au budget pour crever l’écran. Ce coup de pied dit tout cela : le villageois est l’une des figures cardinales du jeu de rôle, qu’il faut d’ordinaire soit sauver, soit écouter ; le cibler de la sorte revient à la fois à signifier une appartenance au genre, mais aussi à s’en distancier par une sorte d’aveu : Drakengard ne peut pas être Final Fantasy, alors il en repousse les symboles — tout comme le cinéma bis s’est consciemment construit en opposition aux codes et aux instances de légitimation du cinéma standard, qu’il ne pouvait répliquer faute de moyens.
 
 
Pour économiser les coûts, certains films de série B réutilisaient par exemple les mêmes plans à plusieurs endroits de la bobine. La présence de multiples branches dans Drakengard obéit à la même logique comptable. Plutôt que de tracer une ligne droite plus longue (donc plus variée et plus chère à produire), le jeu boucle sur lui-même afin de faire traverser au joueur des endroits qu’il a déjà visités — et qui ont déjà été modélisés. Gros fournisseur d’outsiders fauchés, le jeu de rôle est à vrai dire assez coutumier du fait. Il s’agit simplement d’un artifice destiné à augmenter la durée de vie, souvent employé lorsque les fonds ne permettent pas de fabriquer de nombreux environnements. Et comme pour les plans identiques du cinéma bis, cette technique a pour conséquence de casser le sentiment de vraisemblance. Comment se fait-il, en effet, que les acolytes Léonard, Arioch et Seere soient présents dans les branches annexes à des moments où le joueur n’a même pas encore croisé leur chemin ? Les paradoxes temporels produits par cet étrange effet de montage font inévitablement voler en éclats la suspension de l’incrédulité. Mais encore une fois, Drakengard ne cherche pas à camoufler ses tours de passe-passe. Au contraire, il révèle l’architecture du jeu en donnant au joueur un accès complet aux missions et lui indique le chemin à prendre pour accéder aux fins additionnelles. Reprise de différentes manières dans les suites, cette mécanique souligne à quel point Drakengard ne s’embarrasse pas des façades : oui, reconnaît-il, le script est livré en kit, mais il donne le manuel d’assemblage.
 
Grâce à ce constant va-et-vient entre ses faiblesses et la conscientisation de celles-ci, Drakengard parvient à compenser ses maladresses et ses imprécisions. Il s’approprie une certaine forme de médiocrité et la transforme en une revendication. Il en va ainsi de sa surenchère dans l’outrance : cannibalisme, pédophilie, infanticide, gore, apocalypse de bébés volants... Il ne s’agit pas tant de nihilisme que de l’allée subversive empruntée par un petit outsider lancé en roue libre. Puisqu’il est condamné au médiocre par la conjoncture (son budget, la concurrence et sa formule bâtarde), Drakengard épouse le médiocre : il se trouve ainsi en parfaite harmonie avec lui-même. Mais cela ne sous-entend pas qu’il n’a rien à dire, ou qu’il ne faut pas prendre au sérieux son propos. À vrai dire, sa franchise et sa candeur, ainsi que la façon dont il se présente, humble et sans prétention, facilitent l’ouverture du dialogue avec le joueur. Et on sait ce dont veut nous parler Taro Yoko : de la violence, et même plus largement de la recherche du triomphe sur l’autre, dont le meurtre est l’apogée.
 
Le joueur en question
 
La relation entre Angelus (le dragon rouge) et Caim sert de matrice à ce dialogue. Au fil du jeu, la personnalité de Caim évolue sensiblement. Initialement porté par sa soif 
de vengeance contre l’Empire et son désir de protéger sa sœur Furiae, l’antihéros mute progressivement en un meurtrier sauvage dont le seul but est de répandre la mort. Par les vertus du pacte, Caim est devenu muet et, par conséquent, Angelus est la seule à clairement percevoir ce changement. Tout au long de l’aventure, elle s’inquiétera donc de la noirceur qui envahit le cœur du prince. Surtout, elle persiflera les humains et leur nature belliqueuse innée, dont elle a pu constater les effets désastreux, guerre après guerre, siècle après siècle. Dans la fin C, elle tentera même de mettre fin à la barbarie de Caim en se dressant sur son chemin.
 
Il n’est pas difficile de percer à jour dans cette relation dragon-cavalier le rapport entre développeur et joueur. Si le héros est muet, chose plutôt rare dans un RPG japonais, c’est pour mieux forcer l’identification de manière à télescoper avatar et joueur. Et le fait qu’Angelus puisse lire dans ses pensées renforce le sentiment d’exclusivité qui existe entre les deux compères, sans mentionner le fait qu’elle est liée à Caim par le pacte, dont le seul nom renvoie à toutes sortes d’accords entre le créateur d’une œuvre et son audience (pacte de lecture, pacte autobiographique...). Ainsi la descente aux enfers de Caim réprouvée par les avertissements et les sarcasmes d’Angelus peut se comprendre comme une mise en abîme. Le joueur est indirectement scruté et interrogé sur le bien-fondé de ses agissements : tuer en masse dans le jeu vidéo. On touche là à la principale marotte de Taro Yoko, qu’il revisitera dans chacun de ses jeux. « La plupart des jeux mettent le joueur dans la position où il doit battre un ennemi, ou tuer un ennemi, et survivre à cela, expose le réalisateur dans une interview. C’est devenu quelque chose d’amusant. Les gens s’amusent, et il y a quelque chose de fun dans le fait de détruire ou de tuer quelqu’un. Et je me suis toujours posé des questions à ce sujet. Pourquoi les gens aiment-ils l’acte de tuer, et pourquoi le font-ils4 ? » Prenez cette question, faites-en un jeu, et vous obtenez Drakengard. C’est cette interrogation qui est posée en boucle à Caim — à nous, joueurs — tout au long du jeu : pourquoi ? Qu’est-ce qui nous plaît tant dans l’acte virtuel de tuer, de battre, de triompher ? Avec cette question pour leitmotiv de leur jeu, on pourrait penser que Cavia et Yoko expédient un peu précipitamment le joueur sur le banc des accusés. Après tout, n’ont-ils pas eux-mêmes conçu un jeu qui permet d’occire des milliers de personnes ? C’est vrai : Drakengard ne livre aucune réponse, et ne prétend pas le contraire. Si Caim est muet, c’est aussi parce qu’il n’y a pas de mots qui peuvent justifier ou expliquer sa barbarie. La violence produite par le jeu ne mène nulle part. Si ce n’est, sans doute, à montrer qu’elle existe. Et c’est là, en partie, l’objectif du réalisateur.
 
 
Pulsions freudiennes
 
D’après Yoko, la violence qui irrigue de toutes parts la production vidéoludique, mais aussi plus généralement la culture populaire, éclaire les sombres instincts qui animent les individus. Selon lui, nous serions, dans notre for intérieur, des êtres essentiellement stimulés par un ramassis de pulsions d’agression et de conquête. Naturellement, il concède qu’elles ne se manifestent pas au quotidien du fait que nous vivons dans des sociétés civilisées, mais qu’elles existent probablement dans une « zone sombre » cachée en nous. Comme Angelus, il croit que les humains répètent les mêmes erreurs — en gros, essentiellement se faire la guerre — à cause de cet aspect. Sans nos « façades prétentieuses », pense-t-il, nos pires instincts de mort et de discrimination seraient probablement révélés au monde. Cette perspective correspond évidemment au pitch de Drakengard, mais, surtout, se rapproche beaucoup de l’intuition freudienne selon laquelle l’homme serait dominé par ses pulsions de mort.
 
Sur Midgard5, la fausse Europe du jeu, nos sociétés modernes n’existent pas et le conflit embrase tout le continent, de sorte que les inhibiteurs sociaux sont virtuellement inexistants. Le meurtre, on peut le dire, est presque encouragé. Les « façades prétentieuses » n’ont jamais eu lieu d’être. C’est dans des circonstances assez similaires que le neurologue Sigmund Freud avait découvert, lors de la Première Guerre mondiale, l’existence des pulsions de mort chez les névrosés de guerre. En quelques mots, le neurologue théorise dans Au-delà du principe de plaisir (1920) qu’il existe chez l’homme une pulsion de mort qui coexiste avec le principe de plaisir (censé nous maintenir satisfaits et nous éviter le déplaisir). Freud déduit cette pulsion de mort de ses observations de soldats probablement atteints de stress post-traumatique. Ces derniers présentent deux caractéristiques principales : une étrange fixation au trauma (de guerre, généralement) dans leurs rêves et une tendance à inconsciemment vouloir revivre cet événement dans le présent. Il nommera ce phénomène la compulsion de répétition : une force irrépressible qui revient sans cesse et pousse les individus à revivre leurs traumas de sorte qu’ils retournent à l’état anorganique, non vivant, donc mort. Surtout, point crucial, bien que paradoxal, la pulsion de mort profite du principe de plaisir6. Et il est étrange de constater à quel point les personnages de Drakengard, tous plus traumatisés les uns que les autres, se coulent curieusement bien dans le moule freudien.
 
 
Arioch, dont les enfants sont tués par l’Empire, semble ainsi vouloir revivre cette perte en mangeant les progénitures des familles épargnées par les rafles. Elle se fera alors enfermer pour ses crimes et sera laissée pour morte dans son cachot avant que ses partenaires de pacte ne viennent lui prêter main-forte. Sa mort est à la fois la plus gore, la plus joyeuse et la plus adéquate à son trauma. Alors qu’elle se repaît des restes d’un bébé archange, elle fait la rencontre de plusieurs de ses congénères et, trop heureuse de pouvoir nourrir tous ces (gros) enfants, se laisse dévorer en poussant des cris de joie.
 
Léonard, lui, a laissé ses frères mourir pour soulager sa frustration sexuelle et a échoué à se suicider pour réparer son crime. Il n’aura pourtant de cesse de s’extasier devant les jeunes conscrits que le groupe rencontre dans la forêt. Son comportement l’amène à vouloir sauver une des têtes blondes blessées par Caim, un des enfants dont il dit qu’il ressemble à ses frères, comme s’il cherchait à rectifier le trauma originel en le revivant. Pulsion de mort oblige, cela lui vaut de frôler la Grande Faucheuse lorsqu’il s’avère que le jeune combattant, possédé, ressuscite et se jette sur lui. Son parcours illustre bien l’irrépressible de la compulsion de répétition : pendant tout le jeu, ses envies le tourmentent, il tente de s’en débarrasser, mais il finit systématiquement par révéler sa vraie nature au contact des enfants par une ligne de dialogue qui trahit sa soif de sexe — dans laquelle il puise alors une certaine fierté. Du reste, lui aussi accueille la perspective de l’au-delà avec félicité, en se sacrifiant pour Seere, le plus mignon des petits garçons.
 
Quant à Caim, son cas est peut-être le plus gratiné de tous. Alors qu’il a vu ses parents se faire dévorer par un dragon, il forme un pacte avec une représentante (dans Drakengard, les dragons sont asexués mais optent pour des traits masculins ou féminins en fonction de leurs préférences) de cette espèce et se lance avec elle dans une folle quête meurtrière. La pulsion de mort ne pourrait pas être plus évidente, en plus de parfaitement se recouper avec le principe de plaisir comme le démontre la fin C : après avoir massacré Angélus, Caim se hâte d’aller à la rencontre de l’armée de dragons qui vient d’arriver, le glaive à la main, le sourire en coin et les yeux brûlant d’ardeur. De toute évidence, il n’y survivra pas.
 
Pour apporter de l’eau au moulin des intuitions de Taro Yoko, Freud a publié Malaise dans la civilisation en 1929, un ouvrage qui disserte sur cette pulsion de mort en posant la question de savoir si, oui ou non, l’humanité est condamnée par cette part d’ombre en nous. L’éternel retour du même, de cette pulsion de mort, signifie-t-il, quelque part, que nous sommes condamnés à la destruction et aux guerres à répétition comme semble le suggérer Yoko ? Malaise dans la civilisation ne répond bien sûr pas à la question, la laissant prudemment en suspens. Mais le livre affirme que la civilisation, des mœurs jusqu’aux institutions en passant par la culture et l’art, dépend fondamentalement de cet affrontement intérieur entre pulsion de vie et pulsion de mort. Le mal de l’humanité se 
cacherait donc dans nos pulsions destructrices individuelles ? Drakengard paraît s’accrocher à cette hypothèse dans les apocalyptiques fins B, C et D, respectivement déclenchées par les névroses d’Inuart, Manah et Seere. Après tout, pourquoi pas : le jeu tout entier a l’air de ressasser ses pulsions de mort, avec ses boucles narratives qui, chacune, mènent à une fin du monde pire que la précédente. Et Yoko semble lui-même assez client de la thèse psychanalytique. Mais le réalisateur fait aussi régulièrement appel à une notion qui échappe à ce domaine pour contextualiser la violence : celle de norme.
 
La norme sociale interroge la norme ludique
 
Yoko relie régulièrement la notion de violence à celle de norme ou de normativité. Souvent, il s’en sert pour interroger le positionnement du jeu vidéo sur sa brutalité, comme dans cette déclaration : « Est-ce normal que le héros est récompensé à la fin du jeu alors qu’il laisse derrière lui une traînée de corps sans vie ? » En jeu vidéo, on sait que la réponse à cette question est affirmative. Difficile de prétendre le contraire. Quand le top des ventes annuelles est dominé depuis des années par des jeux de tir, il n’y a pas de doute sur ce qui constitue la norme en jeu vidéo. Tuer, par balle, arme blanche ou tout autre moyen, s’est depuis longtemps imposé comme l’action vidéoludique la plus pratiquée dans le monde ; pas besoin d’être un statisticien de génie pour le déduire. La plupart du temps, la norme se sait d’instinct — et on sait ce qui en dévie. Dans de plus rares cas, le jeu de la subversion peut brouiller les lignes et mettre en doute nos certitudes. Parce qu’il ausculte et teste nos préconceptions, Drakengard se situe dans cette zone de flou. Chez lui, la norme n’a souvent rien d’évident. Elle existe pour être questionnée.
 
Avant d’entrer dans le détail de l’analyse, il faut distinguer deux types de normes que le jeu interroge : la norme dans le jeu vidéo et la norme sociale. Cette dernière constitue l’un des concepts phares de la sociologie. La norme sociale correspond à une règle de conduite, écrite (comme une loi) ou bien tacite (comme la bienséance) qui traduit les valeurs d’une société en potentialités d’action pour l’individu. La plupart du temps, elle est employée en opposition à la notion de déviance dans le cadre d’une association purement statistique pour décrire le comportement d’individus. Une attitude déviante est simplement celle qui s’écarte de la norme sociale globalement acceptée7. La littérature sociologique démontre 
que le propre des comportements déviants est d’être sanctionné par la société, soit officiellement (condamnation par la loi), soit tacitement (exclusion sociale). Cette rectification de la déviance, ou sa mise à distance, permet à une société de réguler les marginaux et de conforter l’assise de ses valeurs, tout en réaffirmant la suprématie de ses normes sociales. Dans Drakengard, norme du jeu vidéo, norme sociale et déviance dialoguent de façon circulaire, afin que son univers fictionnel et notre monde réel se questionnent mutuellement. À travers cette dialectique, c’est encore une fois le sujet de la violence qui est examiné.
 
Dans Drakengard, c’est le moins que l’on puisse dire, on tue beaucoup. Au bout de l’aventure, il existe une forte probabilité pour que le compteur de morts se situe dans les milliers, voire dépasse la dizaine de milliers. Sans vraiment constituer la norme, cette orgie de violence est loin d’être exceptionnelle dans le jeu vidéo. On pense bien évidemment aux Dynasty Warriors, dont Drakengard s’inspire, mais aussi aux wargames (jeux de stratégie) par exemple. Tuer, généralement, représente dans ces jeux la condition préalable à la victoire. Le meurtre y constitue un moyen standard de parvenir à une fin, il est la matrice de l’avancement du joueur, parfaitement intégré par lui. Drakengard, pour l’essentiel, ne déroge pas à cette règle. Le dragon rouge et Caim acquièrent de l’expérience en tuant, les armes se renforcent en fonction de leur utilisation, etc. En revanche, à la différence de la plupart des titres violents, dans Drakengard le monticule de cadavres qui s’accumulent ne sert pas de piédestal au joueur. Il est plutôt l’élément qui précipite sa chute, dans la fin E, lors de la rencontre entre l’univers du jeu et le réel.
 
La fin E opère un brusque retour à la réalité pour le joueur. Caim et Angelus sont littéralement transportés dans notre monde : tout à coup, le jeu s’immisce dans le réel. Il faut alors comprendre la chose suivante : la transposition du duo de héros est bien sûr physique, mais aussi symbolique. Caim et Angelus portent en eux la violence normée du jeu vidéo. Lorsqu’ils pénètrent dans le ciel de Tokyo, ils apportent avec eux les milliers de morts et les hectolitres de sang versés sur Midgard. Le joueur, responsable de ces actes, se retrouve alors confronté à son propre monde et à ses normes sociales. Cette arrivée à Shibuya change tout. Le paradigme bascule. On passe d’un univers, celui du jeu vidéo, où le meurtre est toléré, voire encouragé, au nôtre, où la maxime « tu ne tueras point » constitue la règle. Caim, Angelus et le joueur sont alors soudainement projetés dans la position de déviants. Et comme mentionné plus haut, le propre de la déviance est d’être sanctionnée. Ainsi débute le supplice du joueur, condamné au néant par ses actes.
 
C’est la dépossession, d’abord, avec la perte parles protagonistes de tous leurs pouvoirs, durement acquis par le joueur tout au long de l’aventure. Il faut mesurer l’ampleur de l’humiliation, qui frise la castration, de cet instant. Pour accéder à ce dénouement, il a fallu laborieusement récolter toutes les armes du jeu, au point, souvent, de s’arracher les 
cheveux. Des heures et des heures de déambulation et de tâtonnements, d’interminables plaines vides, d’innombrables châteaux gris et d’énigmes illogiques ont été requises pour parvenir à ce point. Finalement en possession des soixante-cinq instruments de mort que compte Drakengard, le joueur se présente aux portes de l’épilogue, plus puissant que jamais... pour ensuite se retrouver nu comme un ver. Car les armes sont inutilisables lors du châtiment atroce, vicieux, impitoyable du combat avec la reine monstrueuse, sorte de relecture du jugement dernier par le jeu de rythme8 — la possibilité d’être sauvé en moins. La seule raison d’être de cet affrontement, soulignons-le, est de punir le joueur. Et enfin, pour ceux qui parviendront à surmonter ce boss final, c’est l’annihilation par les chasseurs des forces d’autodéfense japonaises qui les attend. Il n’y a pas d’échappatoire pour les meurtriers. Ce que le joueur a acquis par le sang — ses armes, ses pouvoirs, sa survie — lui est ôté par ce monde qui ne tolère pas son attitude.
 
Ainsi l’épilogue de Drakengard peut-il se lire comme un processus de régulation, un puissant exorcisme de la violence du jeu vidéo par son déracinement. La norme sociale réelle vient y rectifier la trajectoire hautement déviante du joueur, comme pour rétablir un ordre naturel des choses. La mort des barbares Angelus et Caim signe avec la fin du jeu un retour au bon sens, et confirme que tout ce qui a précédé — les crimes et la sauvagerie — relève de l’anomalie. Le message est un peu grossier, mais Drakengard soulève au moins un problème que la plupart des jeux choisissent d’ignorer : l’inadéquation criante entre nos mœurs et le déluge de mort des jeux violents.
 
Sont-ils fous, ou les autres ?
 
Cette dissonance se cristallise dans la psychologie des personnages. En effet, dans le jeu vidéo, la violence revêt un aspect qui contraste fortement avec le réel : celui de rarement affecter les personnages qui la manifestent. Dans la plupart des jeux qui impliquent de tuer en masse (des jeux de tir, de rôle ou d’action), les protagonistes infligent de la douleur, souvent avec plaisir ou amusement, sans jamais être affectés mentalement. Or, tuer ou se trouver dans une situation de combat engendre ordinairement de sérieuses conséquences 
sur l’état mental, comme l’a démontré Freud avec ses névrosés de guerre. Imaginez alors un instant l’affliction mentale que devrait normalement subir Nathan Drake, qui en quatre jeux Uncharted a ôté la vie à plus de deux mille personnes. Caim n’a certes rien à lui envier. Mais il est, lui, explicitement décrit comme un barbare sanguinaire.
 
À la différence d’Uncharted et d’innombrables autres jeux, Drakengard prend en compte, dans le traitement de ses personnages, la norme sociale qui, dans nos sociétés modernes, insère dans la conscience collective la notion que le meurtre constitue, reflète ou engendre un trauma. Par conséquent, la folie qui frappe Caim et ses compagnons enrobe la violence du jeu d’une couche de vraisemblance. Elle permet de raccorder l’action du joueur à un discours et de la fonder en des termes crédibles. Plus prosaïquement, la soif de sang, la pédophilie et l’anthropophagie sont à leur place dans l’enfer de Drakengard, parce que tout autour des personnages se déploient les atrocités de la guerre, les farandoles de traumas et la fin du monde. Les déviances mentales des personnages constituent un élément de réel (et non d’étrange) au regard de la brutalité du jeu.
 
Bien évidemment, le trait est forcé (tous les névrosés de guerre ne deviennent pas cannibales ou pédophiles). Mais dans le principe, la question posée par Drakengard demeure : la violence peut-elle vraiment laisser indifférent ? L’interrogation, par rebond, vise également la plausibilité et la cohérence des autres jeux aux univers violents : pourquoi leurs héros ne deviennent-ils pas fous, ou au moins un minimum dérangés ?
 
D’une certaine manière, Drakengard remet les pendules à l’heure. Par une habile redirection de la charge de l’étrange, son petit numéro subversif parvient à jeter un voile de suspicion sur le jeu mainstream. En bref, contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce n’est pas Drakengard qui est fou ; ce sont les autres. Car qu’est-ce qui est le plus bizarre : un soldat qui sombre dans une furie sanguinaire à l’aube de l’apocalypse, ou un chasseur de trésors qui mitraille des centaines de personnes et reste sain d’esprit (et fonde une famille !) ? Mais le jeu ne veut pas donner de leçon. Il met simplement en perspective les habitudes des joueurs et de l’industrie en exhibant un bout de ce qu’est la réalité sociale et psychologique de la violence. Drakengard se trouve bien là dans son rôle de jeu vidéo « bis », d’outsider à la fois en marge de (et donc défini par rapport à) la production grand public. Production dont l’incapacité chronique à articuler un questionnement réflexif sur la violence symbolique qu’elle charrie demeure, encore aujourd’hui, l’un des points qui retiennent en partie le médium dans sa crise d’une adolescence en stase. Avec certes beaucoup de maladresse et quelques lourdeurs, Drakengard tentait dès 2003, avant l’éclosion du jeu indépendant, d’examiner les ressorts de cette fascination du jeu vidéo — et de l’humanité — pour la violence. En cela, il posa les bases des futures itérations de la série.
 
 
NIER : LE CANCER DE NOS CERTITUDES
 
Faire douter, c’est pacifier
 
NieR amorce un changement de paradigme dans la façon dont Taro Yoko approche la violence. Comme on l’a mentionné, après s’être penché sur les conséquences du 11-Septembre et l’invasion américaine de l’Irak, le réalisateur revisite le propos de Drakengard : il ne faut pas être fou pour tuer, mais simplement penser avoir raison. De ce constat découle l’arc narratif de NieR, l’histoire d’un père sain d’esprit et bien intentionné qui détruit des monstres pour guérir sa fille gravement malade. Nier, le personnage, est unidimensionnel : il ne connaît pas le remords, ne conteste pas ses propres intentions et s’accroche tout du long à la certitude d’être dans son bon droit. Son rôle de père (ou de frère au Japon) aimant le définit tout entier. Et peu importe, comme il le répète maintes fois, si pour remplir sa mission, il doit exterminer tous ceux qui lui poseront un problème, y compris Devola et Popola, ses plus proches amies. Les actes d’un tel personnage, cimenté dans ses convictions, causeront finalement l’extinction de l’humanité.
 
La violence, dans ce cas de figure, ne se comprend plus tellement comme une déviance comme c’était le cas dans Drakengard, mais comme une résultante naturelle de la compétition entre les hommes. Deux camps nourrissent des ambitions opposées et l’un des deux doit triompher de l’autre pour accomplir son but. La solution à ce différend, constate alors Yoko, consiste souvent à infliger la violence et la mort, comme lors des guerres entre nations. Mais le réalisateur ne s’arrête pas là et extrapole son raisonnement au besoin de conquérir qui affecte les autres facettes de la société, même traditionnellement non violentes : le sport, l’argent, même l’amour ; il s’agit toujours pour Yoko de discriminer par la domination. On gagne contre une autre équipe, on met les entreprises concurrentes hors d’état de nuire, et on refuse l’amour aux inconnus parce que celui réservé à notre famille est plus important, etc. Le meurtre, toutefois, reste l’expression extrême de cette pulsion de domination. Or, remarque Yoko, les hommes ont rarement l’occasion de tuer de façon justifiée dans la société d’aujourd’hui. Et donc, quelque part, ils ne peuvent pas bien appréhender ce que représente la manifestation fondamentale de leur désir de triomphe. C’est là, pour Yoko, que les jeux interviennent.
 
La liberté d’action procurée par un jeu vidéo violent autorise en quelque sorte l’individu à expérimenter sans conséquence les tenants et aboutissants de ce que signifie tuer. On ne parle pas ici de catharsis, ni d’une thérapie, mais simplement du fait que la mise en jeu d’une action quelconque, ici tuer, permet de faire de celle-ci un objet d’analyse inoffensif, capable d’être scruté sous tous les angles, sans répercussion. Cette capacité du jeu vidéo à déminer le réel est cruciale pour Yoko, puisqu’elle ouvre selon lui la possibilité de le 
changer. Son objectif consiste à se servir de cet espace virtuel comme d’un sas de décompression, de montrer la fausse violence pour dissuader la vraie. À cette fin, le procédé qu’il emploie dans NieR repose sur l’instillation du doute chez le joueur. « Parce que si nous ne doutons pas, nous pourrions trouver une “ raison ” et tuer quelqu’un pour de vrai », écrit-il dans le magazine Famitsu9. Sa trouvaille consiste donc à matérialiser en jeu les abysses de perdition et de violence dans lesquels nous poussent nos certitudes, à travers notamment le personnage de Nier, infaillible rouleau compresseur de mort contrôlé par le joueur. En exhibant la désolation engendrée par l’envie de triomphe du héros, notamment lors des révélations de fin, Yoko veut contester nos préconceptions, notre sens de la justice et notre regard sur le monde. Mais rien de tout cela n’aurait de signification sans l’apport d’un thème qui accompagne le jeu d’un bout à l’autre : la perception. Le magistral embranchement B, lors duquel la voix des Ombres nous est révélée, illustre en effet l’idée que les certitudes ne résistent pas à l’examen de leurs conséquences désastreuses.
 
Le joueur apprend dès la fin A que les Ombres étaient en réalité des humains, que sa quête de vengeance n’a mené qu’à la ruine, et que le Maître des Ombres avait toutes les raisons du monde de récupérer Yonah. Mais son expérience ne le conduit pas réellement à se remettre en question. Il ingurgite simplement l’information, sans lui prêter trop d’importance. Ce n’est que lors du second run, avec l’ajout de scènes additionnelles et du sous-titrage pour les Ombres, avec ce processus d’humanisation, que le joueur se confronte à sa propre barbarie. Ce n’est que lorsqu’il doit tuer à nouveau Gretel, enfin remis de son chagrin, l’enfant sans défense Kalil ou l’Ombre loup qui a vu ses compagnons se faire trucider par les soldats de Façade, que le joueur vacille dans son cœur. Sans mise en perspective, sans affrontement des visions, sans l’affirmation de l’existence d’une pluralité des points de vue, le doute ne peut exister. La question de la relativité, d’après la maxime qui stipule qu’il existe toujours plus d’une version de la même histoire, est cruciale dans NieR, puisqu’elle alimente le doute sur la légitimité de la violence.
 
Ainsi, tout au long du jeu, une sorte de maïeutique se déploie à travers l’éclatement et la rencontre des perspectives, dans le but d’aboutir à une aporie au sens socratique du terme : un intense dilemme né d’un questionnement profond sur la nature des choses. La violence, bien sûr, se situe au cœur du raisonnement : est-elle juste, même lorsqu’elle apparaît motivée par de bons principes ? Mais le jeu va au-delà, et interroge également différents modes de vie et prismes — que nous allons détailler. À travers sa nature polymorphe, le jeu s’échine à rendre sa variété au monde et à la nature humaine, pour démontrer la vanité 
de nos certitudes et prouver qu’il existe plus d’une vérité, et plus d’une réalité. Le jeu ne cherche à montrer que cela, c’est sa finalité, car pour Yoko, qui croit sincèrement au bon que peut apporter le jeu vidéo, faire douter, c’est pacifier.
 
Patchwork
 
NieR bâtit son ambition de rendre sa plurielle vérité au monde sur ses fondations ludiques. La pierre angulaire de sa démonstration consiste à emprunter des mécaniques aux autres genres de jeu vidéo pour désenclaver son action et ainsi donner l’impression d’un univers pluridimensionnel. Autrement dit, NieR diversifie ses points de vue en s’hybridant délibérément.
 
Le genre, en littérature et en cinéma, comme en jeu vidéo, porte une vision. Une vision qui peut parfois se révéler monolithique, figée par les codes qui la conditionnent. S’il s’était contenté de son simple rôle d’action-RPG, NieR aurait lui aussi couru le risque de se faire piéger dans une case. En allant piocher tour à tour dans le survival-horror, le shoot them up ou le jeu d’aventure textuel, il évite de prendre une forme définitivement figée et multiplie les points d’entrée du joueur.
 
Cette manière de montrer le jeu vidéo dans toute sa diversité sert de support au propos sur la perception : chaque genre convoqué remodèle l’expérience, lui fait prendre une tournure différente. Ainsi le jeu nous échappe constamment, refusant de se laisser complètement saisir. Sa réalité n’existe pas dans l’absolu, on ne fait jamais que l’apercevoir à travers les déformantes et successives lentilles de genres. Lorsque l’on croit l’avoir cerné et avoir épuisé ses potentialités, il nous surprend en se dissolvant dans le songe en fiction interactive de la Forêt des Légendes ou en se raidissant dans le manoir à la Resident Evil. De telle sorte que dans NieR, le genre, avec ses codes, ses limitations et ses méthodes propres, n’enferme pas le jeu, mais au contraire l’ouvre et l’aère, lui confère une autre dimension. Paradoxalement, cette densification s’effectue par une perte de contrôle du joueur. En effet, en jeu vidéo, changer de genre équivaut la plupart du temps à changer de règles, ou de caméra : vue de dessus pour le shoot them up, de côté pour de la plateforme, etc. Par conséquent, la liberté totale offerte par les déplacements et la caméra à 360 degrés de la partie jeu de rôle est souvent remise en cause.
 
Plutôt, donc, que d’augmenter la marge d’action du joueur, NieR la réduit régulièrement et impose la contrainte du point de vue qu’il a choisi. Il parvient ainsi à faire coexister en son sein plusieurs champs de vision, plusieurs regards sur lui-même, qui chacun expriment une facette de son univers, de l’ambiance ou de son propos. Un peu comme si, au fond, le jeu avait pioché dans le nuancier des genres du jeu vidéo pour 
confectionner un patchwork, cherchant la bonne texture et le bon motif pour chacun de ses morceaux.
 
Métamorphoses
 
Le manoir d’Émile est le passage qui illustre sans doute le mieux ce procédé. La vision qui doit primer alors, le point de vue qui doit s’exprimer, c’est le glauque. Notamment afin de conditionner la rencontre avec le personnage maudit d’Émile. Pour poser cette atmosphère, tout le segment reprend les codes du survival-horror et plus particulièrement du premier Resident Evil. Le joueur arrive dans une grande demeure en noir et blanc, dans laquelle il ne peut plus utiliser la caméra à sa guise, car elle est remplacée par des plans fixes. Il est ainsi dépossédé d’une de ses aptitudes principales, celle qui lui permet de vérifier ses alentours et de guetter la présence d’ennemis. Cela génère une légère impression d’angoisse, ou en tout cas altère le sentiment de confiance et de maîtrise normalement procuré par un jeu d’action. La suite de la séquence mime également les codes du survival-horror, avec ses couloirs étroits, ses allers-retours et ses clefs cachées. Ce triptyque ne définit pas le genre par hasard. Il sert à produire une dynamique de peur.
 
Les énigmes à résoudre pour récupérer les clefs constituent l’objectif du joueur et l’envoient se balader aux quatre coins de l’édifice. Les allers-retours qui en résultent permettent de s’acclimater à l’environnement, de le dompter en quelque sorte, et ainsi d’asseoir sa confiance. Et c’est à ce moment que surgissent les monstres, au beau milieu d’un étroit couloir qui laisse peu de marge de manœuvre et, donc, renforce le sentiment de panique. NieR copie ainsi la boucle de gameplay basique du survival-horror à l’ancienne : énigme, exploration, prise de confiance, puis angoisse générée par le manque d’espace (si le monstre débarque dans une plaine, il est moins sûr que le joueur sursaute). L’effet se trouve cependant quelque peu atténué ici du fait que les contrôles ne sont pas aussi lourds que dans un jeu du genre. Mais cela ne porte guère préjudice à l’ambition initiale : transformer la forme du jeu pour correspondre à la tonalité du moment.
 
 

 
 
Façade propose également une de ces métamorphoses sur laquelle il est intéressant de s’arrêter. La ville-royaume, avec ses sujets masqués et ses milliers de règles absurdes, se lit comme une satire de la société japonaise gangrenée par la bureaucratie et le souci des apparences. Il en va ainsi de cette scène dans laquelle les soldats roturiers ne savent que faire pour leur jeune prince perdu dans le Temple Oublié : le retrouver et souiller le sanctuaire de leur présence, ou sauver la face en obéissant à la loi ? On identifie aisément 
dans le fonctionnement de Façade les travers de la société de classes nippone, régie par la lisibilité des étiquettes sociales et paralysée par l’obéissance à la norme et aux traditions. L’ascension sociale de Fyra, au centre du second arc, n’est-elle pas présentée comme totalement vaine à cause de sa mort précipitée ? Et le masque du roi, le symbole d’un peuple camouflé derrière ses étiquettes, n’est-il pas ironiquement présenté comme l’incarnation de son pouvoir ?
 
Dans le donjon correspondant à Façade, NieR utilise alors le canevas du puzzle-game pour renverser la vapeur. Les lois du royaume, si pénibles et contraignantes, y font paradoxalement émerger le jeu, puisqu’il faut réussir à passer une série de salles en obéissant à des règles arbitraires. On retrouve ici la volonté de Drakengard de faire dialoguer règles du jeu et norme sociale. NieR fait en effet littéralement correspondre les limitations des règles traditionnelles du puzzle-game (pousser tel bloc, esquiver tel rayon, à telle condition) avec les restrictions sociales dictées par la tradition de Façade. Ce télescopage n’a rien d’anodin, puisque la tradition japonaise du game design, centrée sur le contrôle de l’expérience, semble pouvoir se retrouver anthropologiquement dans l’important rôle joué par les coutumes et les usages sur l’Archipel. « Au Japon, tout est adapté », explique Jordan Amaro, développeur français au Japon passé par Konami, Capcom et Nintendo, dans un entretien à Rolling Stone10. « Dans un TED Talk, Sheena Iyengar11 explique qu’elle est allée dans un restaurant au Japon et a tenté de commander du sucre dans son thé vert. Ils lui ont répondu qu’on ne met pas du sucre dans le thé vert, puis qu’ils n’avaient plus de sucre. Mais quand elle a commandé du café à la place, il y avait du sucre ! Au Japon, il y a cette notion de “ nous faisons cette chose pour vous, et c’est comme ça que nous pensons que l’on peut en profiter le mieux. ” »
 
Ainsi, de la même manière que la vie japonaise se mesure à l’aune des barrières imposées par les apparences et les coutumes, le jeu nippon naît du contrôle exercé par le développeur sur les actions du joueur. On retrouve dans cette association d’idées l’intuition de Taro Yoko selon laquelle le jeu peut servir de réplique inoffensive du réel, de scène virtuelle sur laquelle répéter sans danger les comportements sociaux du quotidien. La transition entre Façade et son donjon traduisent ainsi in-game la correspondance réelle qui existe entre norme sociale et règles de jeu vidéo. Weiss souligne d’ailleurs avec une certaine exaspération cette connexion entre jeu et réel, lorsqu’il fissure le quatrième mur12 en s’agaçant, en des termes peu ambigus, de la nature étrangement ludique de l’épreuve. 
L’objectif de cet emprunt au puzzle-game, qui a l’avantage de mieux faire ressortir les règles du jeu, consiste donc aussi, bien sûr, à se moquer gentiment de l’arbitraire du jeu vidéo, et par extension de la vie en société.
 
 

 
 
Perception et genre sont enfin intimement liés dans la Forêt des Légendes. La transition du jeu de rôle vers le jeu d’aventure textuel prend tout son sens lorsqu’elle est mise en relation avec l’univers du rêve que le jeu cherche à évoquer à cet instant. Les rêves sont composés de la matière intangible et fuyante qu’est l’imagination. Ils supportent mal le confinement dans un espace physique et sont inadaptables à une représentation graphique trop précise. Le recours à l’aventure textuelle permet de leur rendre leur texture évanescente. Lors de la séquence, le fondu progressif des décors vers la boîte de dialogue qui phagocyte de plus en plus l’espace de jeu traduit ce renoncement au littéral et au terrestre. Jusqu’à ce que l’écran se noircisse totalement et que les mots remplacent le monde. La forme du jeu change sous nos yeux et fait émerger une nouvelle sensibilité onirique, héritée de toute une tradition de jeux textuels qui ont consacré l’imaginaire, de Zork (Infocom, 1980) à A Mind Forever Voyaging (Infocom, 1985). Encore une fois, cette métamorphose s’opère par la perte de contrôle du joueur, qui ne peut guère que faire défiler le texte. En somme, le changement d’aspect s’accompagne d’une prise différente sur l’univers du jeu.
 
Affordance
 
Comme l’affirme Shigeru Miyamoto, le créateur des Super Mario, la forme en jeu vidéo induit la manière dont le joueur va interagir avec l’objet. Cette leçon issue du design ergonomique s’applique tout entière à NieR, lequel jongle avec les affordances13 de genre pour communiquer au joueur l’intonation recherchée. Puis, dans un second temps, le jeu cherche à interroger la forme qu’il adopte en examinant les règles qu’elle induit. Il effectue un retour sur lui-même, s’auto-examine afin de déceler une faille dans sa propre ingénierie, comme pour en remettre en question les fondements. Le but, toujours, consiste à faire douter, à briser les monolithes de vérité, dont les genres de jeux vidéo constituent de parfaits exemples. Cela ne fonctionne pas toujours. Les phases de plateforme et de shoot them up de NieR ne disent pas grand-chose des genres auxquels elles sont empruntées. Mais l’effet fonctionne dans le cas du puzzle-game, tancé pour l’absurde de l’arbitraire 
de ses mécaniques. De même, le narrateur omniscient du songe mortel de la Forêt des Légendes, lorsqu’il joue avec les didascalies et les incises décrivant l’attitude des personnages, révèle l’artificialité et l’irrémédiable du récit d’aventure textuelle, entièrement balisé par l’écrivain : le joueur n’en est pas vraiment un, ou en tout cas il n’est pas libre, puisqu’il est contraint de suivre le tracé qu’on lui impose.
 
On le voit, l’effet de perception diffractant produit par le prisme des genres n’aurait pas pu fonctionner si, à la place de ses emprunts, NieR avait inventé un arsenal de nouveaux gameplays. Parce que les genres sont déjà connus du joueur, parce qu’ils sont déjà formés et normés, parce qu’ils évoquent déjà tout un corpus de sensations et de référents, ils colorent immédiatement de leur ethos le segment dans lequel ils sont employés. Leurs particularismes facilitent la mise en perspective et le dialogue entre les mécaniques, chacune questionnant l’autre sur sa validité et sa raison d’être. La caméra à 360 degrés est-elle pertinente pour susciter l’angoisse ? Les limitations du puzzle-game ne sont-elles pas rendues absurdes par les possibilités du jeu d’action ? Peut-on vraiment résister au narrateur dans la fiction interactive ? Des gameplays inédits, vierges d’histoire et de pratiques, auraient eu plus de mal à plaquer leur interprétation sur le jeu.
 
En bref, genre après genre auquel il fait appel, NieR construit une dynamique autour de ses emprunts, ce qui permet d’approcher le jeu comme une expérience protéiforme, que l’on peut prendre par plusieurs bouts. Toute la question qui se pose alors est de savoir si ce patchwork est supérieur à la somme de ses parties.
 
Le tout différent de la somme de ses parties
 
Prenons une pause ici et tentons de récapituler. NieR veut faire douter le joueur afin de balayer ses dangereuses et potentiellement meurtrières certitudes. Pour cela, il cherche à le confronter à plusieurs perspectives. Concrètement, cela se traduit par le fait qu’il adopte une profusion de formes en empruntant aux autres genres de jeu vidéo. Il se sert ensuite de ce numéro de transformiste pour interroger la validité des postulats de ces genres, pour examiner leur évidence. À travers ces métamorphoses successives, un dialogue s’ouvre alors autour d’une interrogation principale : quelle est la bonne forme ? Autrement dit, quelle est la forme qui donne sens au jeu ?
 
On peut rapprocher ce questionnement d’une théorie psychophilosophique du début du XXe siècle : le gestaltisme, ou théorie de la forme. La Gestalt, forme en allemand, correspond selon cette discipline à une forme structurée dont la principale caractéristique est qu’elle représente un tout différent de la somme de ses parties. Un T-shirt est autre chose que des fils de coton, une console de jeu est autre chose que des composants informatiques, un 
bureau est autre chose que des planches de bois. L’esprit humain, d’après le gestaltisme, perçoit son environnement de telle manière qu’il identifie d’abord des formes structurées avant d’en apercevoir le détail. En d’autres mots, il est avant tout sensible aux ensembles qui sont chargés d’un signifiant.
 
Appliquée à NieR, cette théorie permet de mieux appréhender l’effet de composition qui le caractérise, et ce qu’il en ressort. Ainsi, pris dans le détail, NieR ressemble à un collage de prototypes de jeux. Ses parties, considérées une à une, ne signifient pas grand-chose. Mises bout à bout, elles ressemblent à une galerie d’exposition sans cohérence : un jeu d’aventure textuel, un ersatz de Resident Evil, quelques passages de plateforme, de danmaku... Ce n’est qu’avec le recul que NieR se laisse voir comme un ensemble cohérent, une forme structurée : une Gestalt. La Gestalt de NieR, le tout différent de la somme de ses parties, c’est paradoxalement l’informe. L’informe, car NieR est insaisissable. Grâce à ses va-et-vient de genre, il se construit et se structure de manière à ne jamais laisser penser qu’il n’existe que sous une seule forme, une seule dimension. Il est perpétuellement transformé, donc éternellement déformé. Alors bien sûr, on peut identifier des dominantes : l’action, le jeu de rôle, les combats de boss. Mais NieR ne peut se résumer aux quelques briques de ses fondations – il n’excelle même pas dans ces domaines. Il clignote trop, file trop souvent entre nos doigts pour prétendre pouvoir lui assigner une forme définitive. NieR ne ressemble-t-il jamais plus à lui-même que lors de ses mutations inattendues ?
 
L’informité structurante du jeu fait écho à un autre thème qui hante NieR : la disparition. Disparition du monde, qui s’effondre sur lui-même, disparition de la vie, qui s’éteint avec le Maître des Ombres, et finalement disparition du jeu et du joueur, lors de l’effacement de sauvegarde de la fin D, laquelle renvoie NieR au néant, la négation ultime de la forme. À son dénouement, le jeu refuse ainsi d’être conservé, d’être substantifié dans un fichier. Il se transmue une dernière fois, en rien, bouclant ainsi la boucle de son parcours immatériel, à jamais intangible, comme un songe de passage. Dans la théorie gestaltiste, ce retour au vide, lorsque la forme disparaît, se nomme « vide fertile ». Il décrit un point zéro, un état d’apaisement, comme une sorte de retraite de laquelle peut renaître la forme. Mais il peut aussi rimer avec vacuité. L’informité de NieR place constamment le jeu dans cet entre-deux du vide fertile, duquel jaillit une profusion de formes – jeu de plateforme, d’aventure, de puzzle, etc. –, mais aussi dans lequel rien ne se distingue clairement : la multiplicité traduit une absence de ligne claire et empêche la forme de s’installer. C’est de cette tension constante entre création (les genres) et disparition (la transformation éphémère, l’inéluctable retour au rien) que NieR tire son ambiguïté. Puisqu’il est indéfini, ou plutôt redéfini constamment, il peut se permettre de butiner de perspective en perspective, de renverser les canons tenus pour établis, et ainsi nous faire douter de la vraie nature de 
ce que l’on perçoit. Sans le continuum d’une silhouette pour les interpréter, nos certitudes s’effondrent inévitablement.

 
Gestalt contre Replicant : une bataille philosophique
 
En plus de ses mécaniques, NieR met à contribution son dense tissu narratif pour conforter le climat d’incertitude qu’il cherche à installer. Sauf qu’ici, au lieu d’additionner les perspectives, le scénario du jeu les oppose, pour mieux extraire la violence qui naît de leur rencontre. Il en est ainsi de la rivalité entre Tyrann et Kainé, qui se solde par la mort de l’héroïne dans la fin C. Entre Gidéon et Kalil, l’un rendu fou et l’autre tué. Entre les loups et le roi de Façade, les premiers exterminés et le second privé de son épouse. Et cœtera. On veut cependant ici examiner le plus large affrontement entre les Gestalts (l’humanité) et les Replicants (ses « remplaçants »). On peut sans peine qualifier leur lutte de civilisationnelle. Chacun défend la survie de son espèce, un mode de vie et un territoire (celui du jeu). Chacun, en somme, dispose de raisons valides pour se battre et tuer. NieR prend soin de mettre les deux parties sur un pied d’égalité. Malgré le second run et la découverte du point de vue des Ombres, les Gestalts ne gagnent pas l’ascendant moral sur les Replicants de manière générale. Comme l’illustre la longue séquence qui coupe le jeu en deux, ils sont en guerre ouverte contre les Replicants et ne se privent pas d’attaquer les villageois sans défense. Et c’est justement ce match nul éthique qui rend la confrontation intéressante, puisque NieR la présente d’une telle façon qu’elle peut être extrapolée en un différend philosophique fondamental.
 
Examinons la situation et l’argumentaire du premier camp. Les Gestalts, autrement dit l’humanité, ont trouvé un moyen de survivre à une terrible épidémie. Mais ils ont dû faire un énorme sacrifice : abandonner leur monde pendant mille ans en espérant à leur retour le retrouver dans un état correct. Seulement, à leur réveil, la situation a grandement changé. Les Replicants, les agents de purification de la maladie et leurs véhicules pour retourner à la vie humaine, ont acquis une conscience et bâti une civilisation. Les Gestalts sont doublement menacés : par leur inévitable rechute suite à l’éveil des Replicants, et par l’animosité de ces derniers à leur égard. À leurs yeux, ils sont considérés comme des monstres : les Ombres. L’enjeu principal pour les Gestalts est donc leur survie. Ce qui les pousse à faire la guerre aux Replicants. Mais sur quels fondements se base leur légitimité ?
 
Les Gestalts ont deux principaux arguments en faveur de leur retour à la vie, et donc en faveur de la guerre. Premièrement, ils étaient là avant, en quelque sorte : ce sont les autochtones de ce monde, ce qui leur donne une solide raison d’en réclamer le contrôle. 
Secundo (et c’est l’idée principale), leur résurrection future s’inscrit dans l’ordre des choses, dans un large système, le Projet Gestalt, conçu à cette fin. Ils ne font en d’autres termes qu’accomplir une volonté supérieure, qui les précède et s’exprime à travers eux. On pourrait ainsi arguer que leur revendication à la vie s’explique par une certaine cohérence, une certaine logique qui s’impose à eux, déterminée par un supra-modèle. Autrement dit, l’ordre de conquérir les Replicants leur est intimé par une machinerie supérieure à laquelle ils se plient. Si l’on se permet une analogie, on pourrait dire que de la même manière que le postier poste parce qu’il faut entretenir l’institution postale, les Gestalts agissent en accord avec leur rôle, conditionné par la place qu’ils occupent dans l’écosystème global du Projet Gestalt.
 
La vision Gestalt du monde s’organise donc autour d’institutions, de cases et de fonctions : la « replicantisation » et la « gestaltisation », les androïdes surveillants, le Gestalt Originel, les Grimoires... Tous ces éléments qui découlent du Projet Gestalt participent à la création d’un environnement hyperstructuré, qui doit aboutir à une chose seulement : ramener l’humanité à la vie. En somme, côté Gestalt, la marche du monde s’explique par le niveau macro, par l’ascendant d’un ordre supérieur sur un ordre inférieur. En sciences humaines, cette approche est qualifiée d’holiste (du grec holos, : « le tout »). Les systèmes humains ne sont pas expliqués par les unités, les individus, mais par une organisation supérieure qui imprime sa marque sur eux. Vues à travers ce prisme, nos sociétés se décomposent en une série de structures et de systèmes qui s’influencent mutuellement, mais ne dépendent pas des comportements individuels. Sans pour autant rendre invisibles les individus, ce paradigme les traite comme des agents indifférenciés, des réceptacles d’un dessein qui les domine. Un peu comme ces vagues d’Ombres anonymes qui se jettent sur le joueur, toujours (ou presque) groupées, comme si elles étaient toutes mues par un principe collectif, supra-individuel, auquel elles ne peuvent résister. La guerre entre les deux factions, dans ce cas, se comprend comme le résultat du capotage du Projet Gestalt, de la faillite de l’organisation surplombant le destin des humains. Le point de vue des Replicants se fonde, lui, sur la théorie inverse de l’holisme : l’individualisme.
 
Contrairement à celle des Gestalts, la lutte des Replicants n’obéit pas à toute une série de systèmes et d’institutions. À vrai dire, elle s’essentialise dans la quête de chacun des personnages. Kainé cherche à venger sa grand-mère. Gidéon veut faire payer les Ombres pour la mort de son frère. Émile (qui n’est pas un Replicant, mais partage leur combat) veut soutenir ses amis. Sechs, le roi de Façade, brûle de rage envers ceux qui ont tué Fyra, son épouse. Et enfin, Nier compte récupérer Yonah des griffes des Ombres. Ce sont toutes ces actions, agrégées ensemble, qui justifient le conflit. En d’autres mots, pour comprendre la guerre du point de vue Replicant, il faut comprendre les motivations de ses acteurs, 
des unités qui y participent. C’est le postulat de l’individualisme en sciences sociales : le collectif et le fait social se construisent à partir des intentions et objectifs des individus. Ici, le système s’explique à partir des propriétés élémentaires de ses parties. Mais soyons plus clairs : la lutte des Replicants ne leur est pas imposée par un diktat ascendant, mais elle se déduit de leurs motivations respectives1415. La plus éclatante illustration de cette approche réductionniste se situe à la fin du jeu et ouvre sur le dilemme qui oppose holisme et individualisme.
 
Le trépas de l’humanité, entériné par la mort du Maître des Ombres, prend sa source dans la quête égoïste du Replicant Nier, dans son inamovible et personnelle certitude que les Ombres incarnent le mal ; en bref, dans la rationalité individuelle. L’individu, Nier, triomphe alors sur la personnification du système Gestalt, le Gestalt Originel. Dans n’importe quel jeu de rôle japonais, cet épilogue où le héros bat le système serait passé pour un happy ending, mais pas dans NieR. Ici, personne ne gagne et tout le monde perd, puisque cet événement signe la fin des deux espèces. Pas tout de suite, mais dans quelques centaines d’années. Comme si la victoire d’une perspective sur l’autre, de l’individu sur la structure, de l’unité sur le tout, avait rompu un équilibre et condamné le monde à dépérir. Et, de fait, un équilibre a été rompu : l’opposition symétrique entre holisme et individualisme. Lorsque Nier abat son épée sur le Maître des Ombres, il enterre la vision holistique du monde et impose sa vision individualiste. C’est un moment important, car ce qui se joue ici ne concerne rien de moins que la nature de la réalité. Et le choix qui est ensuite posé au joueur pour déterminer la fin qu’il obtient (C ou D) valide ou rejette cette nature.
 
Pencher du côté de l’holisme ou de l’individualisme, c’est prendre position dans un débat métaphysique insoluble. Selon si l’on croit que le tout explique les uns ou que les uns expliquent le tout, on se situe dans des ontologies diamétralement opposées. Le différend est fondamental, et traverse à vrai dire tout le domaine des sciences, comme une ligne de démarcation. Sociologie contre psychologie, écologie contre biologie, dialectique contre atomisme, communistes contre libéraux... Dans un cas, l’objet d’étude est la forme globale, dans l’autre ses parties. Ainsi, le vrai est-il contenu dans le collectif ou les unités, dans le système ou ses règles, dans l’organisme ou les organes, dans le multidimensionnel ou 
les dimensions, dans la lutte des Gestalts ou celle des Replicants ? En d’autres termes, la nature de la réalité se niche-t-elle dans ses ensembles indivisibles ou dans l’essence de ses éléments ? Nier, en tuant le Maître des Ombres, se charge de communiquer son point de vue, qui est celui des Replicants : l’individu prime. La vérité du monde de Nier se résume alors à celle qu’il administre, elle est subsumée et réduite à la sienne. Mais le joueur peut ensuite choisir s’il accepte cet univers soumis à la perception de Nier, ou s’il le fait disparaître.
 
Soit il laisse mourir Kainé, fait vivre le protagoniste qui peut retrouver Yonah, et donc cautionne les fondements réductionnistes de la vision Replicant. Soit il ressuscite Kainé, oblitère Nier, physiquement et dans les esprits de tous ceux qu’il a connus, et formule ainsi sa désapprobation. Laquelle se solde logiquement par l’effacement de sa sauvegarde. Puisqu’il n’est plus perçu par les Gestalts, annihilés, ni par la perspective Replicant, répudiée, le monde du jeu, dépouillé des points de vue qui lui donnaient corps, dès lors sans forme ni futur, s’efface. Alors, dans un dernier baroud d’honneur, le système, celui de la console de jeu, vient prendre sa revanche sur Nier et le supprime en même temps que le fichier qui le contenait. Manette sur les genoux, on doute face à la ruine qui s’annonce dans un cas (fin C), et au néant dans l’autre (fin D) : la lutte en valait-elle la peine ?
 
DRAKENGARD 3 : LA MORT APPROCHE
 
Effacer le monde
 
Drakengard 3 s’ouvre comme se referme NieR, aspiré dans le vide par sa violence. Dans le prologue, Zero se présente à Cathedral City pour éliminer ses sœurs et réussit seulement à faire tuer son dragon Michael, ainsi qu’à perdre un bras. Ce début in medias res, brutal, annonce le reste du jeu : une interminable vendetta nihiliste qui ne prendra fin que lorsque tous les personnages seront morts, y compris Zero. Plus encore que le premier opus, dont la violence émanait avant tout d’une posture, Drakengard 3 baigne dans une atmosphère de désolation et de dépérissement. Une fois de plus, les embranchements scénaristiques successifs font empirer la situation, comme si à chaque fin on descendait d’un cercle dans les enfers. À mesure que la Fleur corrompt l’esprit des sœurs et les fait sombrer dans la folie, le monde se vicie et se délabre, poussé vers son anéantissement. Il en est ainsi de la séquence du second affrontement contre Five, l’un des points culminants de cette lente agonie. L’air de la forêt empesté par la charogne, l’inquiétant sadisme de Dito et l’effrayant retour à la vie de Five : ce passage témoigne de l’attraction mortelle qui entraîne Drakengard 3 vers le précipice. Le jeu tout entier est hanté par une force aspirante, comme une prémonition de disparition qui le gangrène. Chaque pas en avant est un pas 
vers cette extinction, chaque ennemi tué une promesse de bientôt le rejoindre. La Fleur constitue la matrice de cette course vers l’anéantissement, constamment présente dans le fond, menant les protagonistes à leur fin. Mais le principal antagoniste du jeu n’est rien de plus qu’une allégorie du memento mori, une simple matérialisation du principe de mortalité : un jour, nous ne serons rien. Ainsi Drakengard 3 tente d’explorer et de restituer ce sentiment indescriptible qui nous saisit parfois, cette angoisse qui serre le cœur lorsque notre esprit divague et envisage sa propre éclipse. Dans un entretien16, Taro Yoko expose son ressenti sur la question, et la manière dont il a influencé le jeu : « Supposons que vous soyez condamné à mourir et que l’exécution est prévue pour le lendemain. Vous êtes allongé dans votre lit. Comment vous sentiriez-vous ? Qu’est-ce que cela ferait de mourir ? Je pense que l’on ressentirait autre chose que de la simple peur. Plutôt quelque chose comme “ demain, je n’existerai pas ”. Plus que de la peur, je pense qu’il y a une notion d’espace (c’est la fin) et une notion de perte (je vais disparaître) qui se mélangent dans un seul sentiment. Je n’ai pas voulu montrer un aspect émotionnel unidimensionnel de la mort et de la peur dans Drakengard 3. Je ne pense pas que les gens se contentent de crier lorsqu’ils rencontrent quelque chose d’effrayant. Ils ne sont pas aussi simples. C’est beaucoup plus compliqué que cela. Par exemple pour créer un contraste et susciter l’étrange, lorsque les ennemis crient “ Non ! Je ne veux pas mourir ! ”, nous avons inclus des conversations vulgaires entre Zero et ses compagnons. » Ainsi Drakengard 3, contrairement à son aîné turbulent, prend la forme d’un exercice de méditation sur la mort. Il se veut foncièrement plus nuancé, donc plus lucide. D’où le fait que cette fois-ci, le personnage principal parle. Contrairement à Caim, Zero ne subit pas passivement la folie de ses actes. Elle est parfaitement consciente de la trajectoire de sa quête, et de sa conclusion future. Elle connaît les enjeux, la nature de la Fleur et celle de ses sœurs. Aucune perspective ne lui est inconnue, même celle de l’androïde Accord, qui l’informe assez tôt des embranchements temporels. En quelque sorte, à l’opposé de Nier, Zero est omnisciente : elle comprend le monde et ce qui le menace. Ce qui rend sa fin d’autant plus inévitable. Piégée dans le tunnel de la mort, elle ne peut s’extirper de cette marche forcée vers le néant. Drakengard 3 traite donc avant tout de l’effacement de son protagoniste, qui se traduit dans le dépeuplement du monde qui l’entoure. Dépeuplement des hommes, sauvagement annihilés par Zero. Dépeuplement de l’entourage, avec les sacrifices successifs des disciples qui accompagnent l’héroïne et les morts de Mikhail. Et enfin, dépeuplement de la famille. Les sœurs, dont le temps à l’écran s’avère relativement faible en réalité, ne font que servir l’arc émotionnel de Zero, comme 
des électrons qui gravitent autour d’un noyau : à chaque Invoqueuse éliminée, c’est avant tout une part de Zero qui disparaît, comme si elle-même se gommait progressivement du monde. La haine qu’elle dirige contre One et les autres est donc en fait dirigée contre son irrévocable sentence, qu’elle doit exécuter elle-même.
 
La malédiction
 
Pour comprendre les aspirations nihilistes de Drakengard 3 et l’autoflagellation de son héroïne, il faut regarder du côté de la production et de son impact sur Taro Yoko. Comme on l’a expliqué précédemment, le jeu a été calibré par Square Enix pour ressembler au premier Drakengard et profiter de la licence. Ainsi Yoko n’a pu bénéficier que d’une marge créative assez réduite. Dans une tribune publiée dans le magazine Famitsu quelques temps après la sortie du jeu, le réalisateur se désespérait de cette situation : « Même si je frissonnais d’excitation à l’idée de créer quelque chose de nouveau, j’étais également frappé par le désespoir. C’est comme ça que ça se passe maintenant pour quelqu’un qui est entré dans l’industrie il y a vingt ans. Si je peux parler franchement, il n’y a pas de défi, pas d’invention ou de surprise. C’est là que j’ai remarqué quelque chose pour la première fois. La règle que je me suis donnée à moi-même, de toujours faire quelque chose de différent ou d’étrange, est en réalité ce qui m’a enchaîné et m’a confiné dans ce rôle, comme une malédiction. J’ai été atteint d’une sorte de maladie de répétition qui m’a accablé, et malgré mon dégoût pour la répétition, je l’ai quand même fait. C’est pour cette raison que j’ai fini par faire l’exacte même fin que Drakengard. Ce n’est pas nouveau ou surprenant. Et je ressens un sombre et cynique sentiment de déception de n’être pas parvenu à faire quoi que ce soit de différent. » Néanmoins, termine-t-il, cette conclusion convient à quelqu’un comme lui, qui n’a cessé de « montrer ses crocs au monde pour créer ses jeux maudits ». Avec NieR, il a échoué à changer le monde, et a donc choisi de conclure Drakengard 3 de la même manière que Drakengard, avec l’effondrement du monde. En somme, Yoko, l’homme qui voulait casser les barrières, s’est laissé enfermer dans une image : celle du casseur de barrières. Et cela l’a déprimé. De la même manière, Zero souffre du déterminisme de sa condition, de cette « malédiction » qui la conduit vers l’inévitable. On ne peut pas s’empêcher de voir à travers Drakengard 3 l’expression du renoncement contraint de Yoko, forcé d’avancer sur un chemin qu’il n’a pas choisi, à la fois victime et bourreau, comme son personnage. On sent que l’univers de Drakengard le pèse, qu’il le retient en arrière en termes créatifs. Alors il le précipite à la ruine, met en scène sa longue disparition à travers la quête suicidaire de Zero, jusqu’à cet ultime boss au bout de l’embranchement D, une version encore plus complexe du boss de fin de Drakengard. Le principe est similaire : 
faire correspondre le cercle du dragon avec celui de l’ennemi, sous peine de devoir recommencer un affrontement qui dure huit minutes au total. Les changements d’angle de caméra, qui font parfois disparaître le joueur de l’écran, rendent la lutte bien plus ardue. Il ne s’agit plus d’un simple défi comme précédemment, mais bien d’un obstacle insurmontable : la dernière commande à entrer pour battre l’ennemi se situe en plein dialogue sur fond noir, sans aucun indice visuel. Ici, on dépasse le stade de l’arbitraire pour atteindre l’aigreur, celle née de l’impuissance de Yoko face à son conditionnement. En bref, le réalisateur exorcise ses démons. La mort qui se trouve au bout du couloir, c’est sa mort créative, qui le hante plus que tout, lui qui abhorre l’ennui et la routine. Ainsi l’interminable basculement du jeu dans le néant est bien différent de celui de Drakengard en ce qu’il ne se fonde pas sur la dévastation et la transgression, mais cherche plutôt à convoquer un sentiment flottant de perdition et de solitude. Une troublante mélancolie, avant le rien.
 
La quête de sens
 
Néanmoins, Drakengard 3 ne se contente pas de broyer du noir. Comme Yoko l’indique, le sentiment de mort ne se résume pas à une simple frayeur, à la détresse de l’affligé. Le prix Nobel de littérature égyptien Naguib Mahfouz écrivait dans son roman Impasse des deux palais que « la souffrance a son côté de joie, le désespoir a sa douceur et la mort a un sens. » On ne pourrait pas mieux illustrer l’ambivalence de Drakengard 3. S’il est sans aucun doute le jeu le plus désespéré de Yoko, il est aussi le plus sincère et le plus tendre. Enfouis dans la masse putride de son univers vengeur et sanglant se dissimulent des perles de vie, des fragments de beauté. Au creux de son écrin de mort repose un joyau d’émotions brutes. Comme si la disparition préméditée de son monde précipitait le jaillissement d’une envie d’être pleinement, une dernière fois. Ses instants les plus marquants naissent de ce contraste. C’est la seconde mort de la plantureuse Five, personnification de l’envie charnelle de vivre réduite à l’état de zombie, qui succombe alors que son amour pour Zero transparaît sincèrement pour la première fois. C’est la douce et rigolote claque d’adieu envoyée par l’héroïne au masochiste Decadus avant son sacrifice. Ce sont les disciples et Zero qui débriefent leurs derniers ébats sexuels autour du feu de camp avant de se lancer à corps perdu dans leur dernière bataille, ultimes grivoiseries avant l’extinction. C’est la terrible et répétée détresse de Zero lorsque Mikhail trépasse dans les fins A, B, et C, et la touchante dignité de ce dernier lorsqu’il doit finalement se résoudre à accomplir l’insurmontable lors de la fin D : tuer sa partenaire. Sur leur chemin balisé vers la guillotine, tous les personnages, aussi sadiques et détraqués qu’ils soient, ont le droit à un sursaut d’humanité afin de s’approprier leur trépas. Toute la quête 
de Zero se fonde sur cette idée. Son renoncement contraint à la vie déclenche son pèlerinage vers la mort, durant lequel elle tente de chercher quelque chose, un sens ou une réponse à son sort. Son omniscience rencontre ici sa limite : la connaissance exhaustive des faits ne s’avère d’aucune utilité pour résoudre un tel questionnement existentiel. Au contraire, parce qu’elle tue dans l’œuf toutes les tentatives rationnelles de Zero pour comprendre le monde, elle alimente son désespoir et l’impression d’enfermement du personnage dans son irréductible et irrationnelle violence. L’issue ne peut alors se révéler qu’au terme d’une dynamique réflexive, dirigée vers l’intérieur. Ainsi le tempo haché du jeu, ralenti par les nombreuses phases de camp, aménage l’espace nécessaire au déploiement progressif de l’introspection de Zero, à travers notamment les dialogues avec les disciples et Mikhail. Avant de rendre le tablier, Zero, peut-être un peu comme Yoko qui voit sa fin de carrière arriver, cherche par ce moyen à imprégner de sens sa disparition forcée. Pour que tout n’ait pas été en vain, pour trouver un moyen de faire sien ce qui lui a été dicté par les circonstances. Ainsi, de la flétrissure des forces de vie naît une puissante volonté de connaître les raisons de l’existence.
 
NIER : AUTOMATA : L’EXISTENCE AUTOPSIÉE
 
Ce que l’on veut et ce que l’on est
 
De bien des manières, NieR : Automata poursuit le raisonnement initié dans Drakengard 3. Dès le prologue, l’héroïne 2B esquisse dans un court monologue la trame idéologique du jeu : « Tout ce qui vit est voué à mourir un jour. Nous sommes pris au piège d’une spirale sans fin de vie et de mort. Est-ce une malédiction ? Un châtiment, peut-être ? Je pense souvent au dieu auquel nous devons cette énigme et je me demande si un jour nous aurons l’occasion de le tuer. » Comme Zero, 2B réalise que tout ce qui vit est condamné à disparaître tôt ou tard. Elle ne le sait que trop bien, elle qui a dû accompagner puis tuer 9S des dizaines de fois. Et comme Zero, elle s’interroge : quelle est donc cette « énigme » de la vie ? C’est le premier pilier du jeu, hérité de Drakengard 3 : la prise de conscience de la mort enclenche un questionnement sur le sens de l’existence. Le second pilier puise quant à lui sa source dans les obsessions de NieR : la certitude dans nos croyances et le déterminisme de notre nature. De telle sorte qu’avec NieR : Automata, Yoko fait le lien thématique entre ses anciennes œuvres, entre les croyances et le sens, entre le déterminisme et l’existence. Il l’articule ainsi dans un entretien : « Je pense souvent au fait qu’on ne peut pas trouver une raison de vivre s’il n’y a pas quelque chose à laquelle on croit. On se trouve actuellement dans une telle situation, où le soi est dépendant de la science, 
des nombres, de la religion, de la politique, de l’argent, du travail, du pays, de la famille et de ceux que l’on aime. De la même manière que les androïdes croyaient aveuglément à l’humanité, je crois que nous sommes aussi aveugles à ce que l’on croit17. » Ainsi NieR : Automata souligne-t-il la façon dont le sens nous enferme dans une identité et détermine notre manière d’être et de penser, mais raconte également, dans un second temps, la tragédie du sens perdu. Il faut ici reconnaître la brillante simplicité avec laquelle Yoko met en récit et explore ce dilemme philosophique.
 
 

 
 
Soit deux espèces opposées, les androïdes (et a fortiori les YoRHa) d’un côté et les machines de l’autre. Toutes deux sont déterminées en essence par une commande dictée par leurs créateurs respectifs. Les androïdes n’ont pas d’autre choix que d’aimer et protéger l’humanité comme le révèle 9S lors de son ultime combat contre A2. Tandis que les machines, elles, n’obéissent qu’à une seule instruction : détruire l’ennemi, à savoir les androïdes. Cependant, comme l’écrit Nietzsche dans Humain, trop humain, « qui vit de combattre un ennemi a tout intérêt à le laisser en vie. » Autrement dit, une espèce dont la raison d’exister se fonde sur l’anéantissement d’une autre ne peut ni accepter la victoire totale, ni la paix, sous peine de se retrouver sans but. Constatant ce paradoxe, les machines prennent la décision de saboter leur propre réseau afin de diversifier les « vecteurs d’évolution » et donc de détacher une partie de leurs effectifs de la mission qui leur a été attribuée. Pour faire simple, les machines sylvestres et Pascal ont simplement acquis une forme d’indépendance – de liberté. Le processus d’émancipation est assez similaire côté YoRHa. Peu après la fin B, leur base est détruite et la hiérarchie androïde avec. Le Conseil de l’Humanité existe toujours, mais les YoRHa ont perdu leur foyer, leurs supérieurs et ne reçoivent plus d’ordres. 9S, puisqu’il ne reste en fait plus que lui d’à peu près sain, se retrouve comme les machines déconnectées du réseau : face à lui-même. La mort, pour 9S comme pour les machines hors du réseau, devient quelque chose de tangible, puisque sans la base d’une part, et ni le réseau d’autre part, ils ne peuvent plus se régénérer. Alors avec la mort qui vient débute la lutte pour la conquête de son identité, le fameux agaku18 au centre du jeu. NieR : Automata se sert de cette toile de fond pour poser une simple question, indifféremment explorée du côté des machines et des androïdes : le sens de la vie dérive-t-il de ce que l’on est, ou de ce que l’on veut ? Est-ce que l’on peut s’extirper du déterminisme des circonstances pour atteindre la liberté ? En gros, pour reprendre la fameuse formule 
de Jean-Paul Sartre citée par un personnage : l’existence précède-t-elle l’essence19 ? Ou est-ce l’inverse ? Pour explorer les ramifications de ce problème cornélien tout droit tiré de la philosophie existentialiste, Yoko s’amuse à jouer au yoyo avec son récit, effectuant des va-et-vient entre le déterminisme et l’émancipation de ses personnages, confrontant sans cesse les perspectives. Il en est ainsi de cet échange entre Adam et 9S lorsque ce dernier se retrouve coincé dans le réseau des machines. Adam, coupé de ses semblables afin de devenir mortel et de donner un sens à sa vie, critique le pantin 9S, marionnette de l’humanité sans désir ni volonté propre, incapable de se défaire des chaînes de sa condition. Confronté à sa propre impuissance, 9S commence alors à réaliser l’ambivalence de ses sentiments, le conflit entre ce qu’il veut et ce qu’il est. Yoko alimente allégrement son jeu de cette tension : « Mes personnages maudissent leurs propres circonstances, mais croient également à leurs choix et continuent à se battre contre leur sentence, même s’ils échouent. Cela reflète leur engagement envers leurs convictions, mais en même temps, ce sont des sots qui ne peuvent changer leur manière de penser. J’adore cette sottise dans la nature humaine. » La tragédie, dans NieR : Automata, naît souvent de ce sentiment d’impuissance généré par un retour à l’essence et aux déterminants de son univers. Ainsi, alors que les machines du village de Pascal avaient réussi, en toute liberté, à bâtir un havre de paix loin de la violence, leur injonction initiale – détruire l’ennemi – se réactive lorsque le camp androïde commence à trop prendre le dessus dans la guerre, et leur nature vorace primitive précipite la destruction du hameau. Toute l’entreprise d’émancipation est ruinée par un rappel brutal à la réalité : les machines sont originellement des armes construites par les extraterrestres.
 
Un peu plus loin, vers la fin du jeu, l’histoire de Devola et Popola nous est révélée en détail. On apprend que les deux androïdes sont conspuées par leurs congénères à cause des agissements d’une autre paire de Devola et Popola, celle de NieR, qui a plus ou moins condamné l’humanité à disparaître. Un cas classique de discrimination, mais la réaction des sœurs est intéressante. Au lieu de s’offusquer, elles acceptent le dénigrement comme leur punition, au nom de l’identité qu’elles partagent avec les fautives, et tentent 
constamment de se racheter pour un péché qu’elles n’ont pas commis elles-mêmes. Même si on apprendra que cette attitude était déterminée par un sentiment de culpabilité inséré dans leur logiciel, la question soulevée par cet épisode ne s’en rattache pas moins au plus large thème de l’identité qui traverse le jeu : si nous sommes avant tout le produit de nos ancrages, de notre nature et de nos déterminismes, n’y a-t-il pas une certaine logique à partager la responsabilité pour des actes effectués par des personnes définies par les mêmes ancrages, nature et déterminismes ? En creux, ce qui se joue ici relève d’un différend entre essentialistes et existentialistes sur la nature humaine, et a pour corollaire l’acception, ou non, d’une vision communautariste du monde. Avant d’explorer le sujet plus en avant, prenons un autre exemple tiré du jeu.
 
 

 
 
Lorsqu’A2 rencontre Pascal pour la première fois et le sauve avant de songer à le tuer, le chef du village accepte volontiers de mourir pour apaiser la colère de l’androïde. Son raisonnement est alors le suivant : les machines ont fait du mal aux amis d’A2, c’est une machine, par conséquent il mérite de mourir. Absurde ? Pas si l’on reconnaît que l’identité d’une personne se forge avant tout dans le collectif, le « nous » auquel il appartient, et que la responsabilité collective se distribue équitablement aux membres de ce nous.
 
Pascal est conscient des méfaits des machines, et s’en distancie soigneusement avec son pacifisme. Mais le nous de son village constitue un sous-nous, un sous-ensemble de la plus grande espèce des machines, comme le rappelle tragiquement l’épisode de destruction décrit plus haut. Ce qu’il est, ce à quoi il appartient, ce que ses semblables font, Pascal ne le renie jamais ni ne s’en dissocie totalement (« Nous autres machines pouvons être imprévisibles. Même moi. », confie-t-il à 2B). Son appartenance est d’autant plus évidente qu’elle s’inscrit en faux, en contre. Le personnage se veut une antithèse de l’image que l’on se fait des machines, donc une variante à un nous dont il déclare faire partie, mais qu’il espère changer de l’intérieur. C’est ce qui rend un pan de sa vendetta contre ses semblables tragique, ou bien, justement, le pousse à offrir sa vie à A2. Parce que son existence, son « soi », ne prend sens que dans l’ensemble auquel il se rattache.
 
Alors effectivement, on ne voit pas bien l’intérêt d’une telle logique lorsqu’elle assimile un androïde pacifiste à des machines en furie qui ont commis des crimes. Il pourrait sembler plus juste que Pascal, qui n’a rien à se reprocher personnellement, n’ait pas à subir des remontrances en fonction de son appartenance. Mais c’est pourtant sur cette même logique que sont fondées nos sociétés. On ne choisit pas de naître Français, Indien ou Canadien, tout comme Pascal n’a pas choisi d’être une machine. Pourtant, en vertu de leur nationalité, d’une identité arbitraire, les citoyens acquièrent des droits, de l’aide sociale et l’accès à des services, ainsi que des devoirs. Autant d’éléments qui sont l’expression d’un patrimoine commun qui lient les individus, dont la guerre fait 
aussi malheureusement partie, et qui rattrape Pascal lors de sa première confrontation avec A2. Mais si, parce qu’il appartient au nous des machines, Pascal partage un lourd fardeau et subit des préjudices, l’identité collective est aussi ce qui permet aux machines de son village de se retrouver autour d’un idéal commun. Cette conception philosophique, que l’on peut qualifier de communautaire, s’oppose assez drastiquement à l’affirmation que l’existence précède l’essence, et que donc l’homme se trouve libre de choisir sa nature, autre leitmotiv du jeu. Ici se dessine l’une des grandes thématiques de NieR : Automata : de la manière dont on formule notre identité, dont on comprend l’être, découle une cascade de conséquences, dont le tracé qui mène au sens de la vie. Pour les existentialistes, on se trouve par l’exercice de notre liberté à choisir ce en quoi l’on croit. Tandis que pour les philosophes communautaristes, s’il n’est pas complètement dicté, il se déduit au moins d’une position de l’être située par nos allégeances collectives et nos déterminismes.
 
Avant la fin E, NieR : Automata ne tranche pas vraiment cette querelle théorique. Il préfère jongler avec facétie entre les deux points de vue, voire les imbriquer, pour voir ce qu’il en ressort – et ne rechigne pas à faire un peu de name dropping de philosophes pour appuyer son propos. Détaillons quelques exemples.
 
 

 
 
Le Royaume Sylvestre illustre parfaitement l’idée de communautarisme. Les machines de la forêt attaquent 2B et 9S non pas à cause d’un choix délibéré, mais d’une fidélité réflexe des sujets envers le roi, et à travers lui, à cause de la loyauté pour le royaume, pour l’entité collective qu’elles forment toutes ensemble. Parce que les machines sylvestres partagent toutes une même origine, celle d’avoir acquis la conscience grâce aux pièces du roi, un lien puissant les unit, qu’elles cherchent à préserver. En transférant la mémoire de leur défunt souverain dans un bébé machine en anticipant qu’il grandisse et devienne leur nouveau régent, elles projettent leurs espoirs partagés et entendent assurer la continuité du nous sans lequel leur existence serait vidée de son sens originel. Puisqu’il n’est rien sans les repères communautaires qui justifient son être, l’homme s’affaire perpétuellement à engendrer et répliquer les structures qui stabilisent son identité, au premier rang desquelles la société. Les machines ne font ici que copier ce qu’elles ont appris de l’humanité. Toute l’ironie étant bien sûr que contrairement aux enfants humains, Emmanuel, le bébé machine, ne grandit pas d’un iota en l’espace de cent vingt-huit ans.
 
Débute alors une autre lecture des turpitudes des machines sylvestres, qui tourne en dérision la philosophie humaniste d’Emmanuel Kant, auquel fait référence le patronyme du bébé. Pour le dire vite, Kant a proposé un axiome qui permet de savoir lorsqu’une action est morale ou non. « Une action accomplie par devoir tire sa valeur morale non pas du but qui 
doit être atteint par elle, mais de la maxime d’après laquelle elle est décidée. » Autrement dit, l’intention derrière une action compte plus que le résultat final, et l’intention est jugée bonne lorsque le principe qui la conduit peut être universalisé. L’action morale est donc celle qui obéit à une loi qui peut être érigée en valeur universelle20. Ainsi le premier roi de la forêt, en faisant littéralement don de soi, était animé de la plus pure des intentions : aider son prochain. Pareillement, les chevaliers-machines du royaume, en transférant leur héritage dans un bébé machine, avaient de nobles motifs : rendre hommage à leur sauveur et préserver sa mémoire. Mais Automata se moque gentiment de la loi morale en appuyant sur l’importance de la finalité. Car en fin de compte, que peut bien valoir la noblesse de l’intention ici ? Après tout, les machines sylvestres sont un peuple sans monarque, désorganisé et perdu, qui se retrouve à patienter pendant plus d’un siècle afin qu’un bébé puisse les guider. En d’autres termes, le sacrifice du roi n’a pas servi à grand-chose. Le point final de cette démonstration intervient avec la brusque arrivée d’A2, surgie de nulle part. On ne connaît pas la raison qui l’anime, mais on constate le résultat tragique de son intervention : Emmanuel meurt, et les machines sylvestres se retrouvent sans espoir pour le futur ni raison d’exister.
 
 

 
 
Quelques scènes plus tard, lors de la rencontre avec la secte de l’usine, NieR : Automata renverse avec la même astuce la théorie de l’un des premiers philosophes existentialistes : Soren Kierkegaard. Kierkegaard, qui est aussi le nom du dirigeant du culte qu’affronte 2B, a consacré son œuvre au questionnement de l’existence humaine. Il faut retenir l’élément principal de sa pensée pour interpréter le segment de l’usine. L’équilibre de l’homme, le sens de la vie, réside dans une puissante foi en Dieu, une foi intérieure qui dépasse la raison. Cependant, il ne nie pas cette dernière, et ce qu’elle autorise de liberté de choix et de quête pour la vérité. Plutôt, il reconnaît différents stades de l’existence, dont le stade religieux, le stade ultime, demeure le seul capable de guérir le désespoir qui s’empare de l’homme, tiraillé par ses contradictions fondamentales, défini à la fois dans sa nécessité et dans sa potentialité. Ainsi : « Dans le possible, le croyant détient l’éternel et sûr antidote du désespoir ; car Dieu peut tout à tout instant. C’est là la santé de la foi, qui résout les contradictions. » Pour lui, croire, le « saut dans la foi » qui permet de réconcilier l’existence avec elle-même, consiste à perdre l’esprit – à renoncer à la raison – pour gagner Dieu. On voit bien dans quelle mesure ce raisonnement s’applique avec une ironie féroce aux machines religieuses : lorsque 2B se présente à l’usine, elles perdent subitement la raison 
et clament en chœur : « Nous deviendrons des dieux », tandis qu’elles se mettent à infliger la mort autour d’elle, en espérant également la recevoir. Certaines se suicident tout bonnement en se jetant dans la lave.
 
Évidemment, Kierkegaard n’indique jamais que pour trouver Dieu, il faut mourir, ni même que l’homme peut devenir Dieu. Néanmoins, NieR : Automata ne cherche pas non plus à coller complètement aux théories existentialistes des auteurs qu’il convoque. Il en fait l’inventaire, en soulève un bout, puis joue avec, en tentant simultanément de les subvertir et d’en considérer les implications sur ses personnages.
 
Kierkegaard était un philosophe de l’action, dans le sens où il rejetait la pure philosophie spéculative et se consacrait à élaborer une pensée qui puisse se traduire en transformations dans la vie de l’homme. Dans ce cas, semble se demander NieR : Automata, s’il abandonne la raison pour une foi spirituelle entièrement dévouée à Dieu, l’homme transformé peut-il véritablement éviter le fanatisme ? Autrement dit, on retrouve ici le questionnement de NieR : résoudre les contradictions, effacer le doute, par la foi, Dieu, ou tout autre chose, n’est-ce pas ouvrir la voie à de dangereuses certitudes qui mènent aux conduites extrêmes ?
 
Ce qui est par ailleurs intéressant dans cette séquence de l’usine, et qui, toujours dans cette dynamique dialectique entre existence et essence, nous renvoie cette fois à l’identité et au groupe, est que la secte se scinde en deux : les machines qui perdent la raison, et celles qui restent saines. Les premières cherchent à tuer les secondes, mais pas seulement – « Les machines ! Les êtres vivants ! Les androïdes ! Tous deviendront des dieux ! » crie l’une. Les secondes, qui obéissent à un principe pacifiste (« Que l’adversité et le conflit soient à jamais bannis de ce monde. », dit l’une d’entre elles) sont quant à elles effrayées par leurs congénères, mais aussi par l’androïde 2B qui les massacre. Ainsi, à travers le découpage complexe des nous qu’il met en scène – le nous universel de la mort des fanatiques, le nous pacifiste des machines religieuses saines, le nous des androïdes opposés aux machines – ce passage illustre bien la façon dont les idéaux segmentent les identités et construisent des rapports conflictuels en fonction de l’appartenance de groupe. La confrontation au cœur de la tour entre A2 et les filles en rouge, appelées N2, prolonge un peu plus ce raisonnement sur la division et le conflit, et tente de l’articuler avec les intuitions existentialistes sur le soi.
 
 

 
 
« Il n’y a pour une conscience qu’une façon d’exister, c’est d’avoir conscience qu’elle existe. » écrivait Sartre dans L’Être et le Néant. Mais que se passe-t-il lorsque la conscience prend conscience qu’elle existe plusieurs fois ? Lors de l’affrontement contre N2, le pod 042 réalise que la multiplication des soi chez l’ennemi fracturera son ego et ouvrira la voie vers la victoire. A2 range donc son sabre et laisse son ennemi se dupliquer à l’infini. 
Lorsque finalement sa conscience se divise, deux camps s’opposent : celui qui veut tuer A2 pour préserver la survie de l’espèce, et celui qui préfère la laisser en vie afin qu’elle complique la vie des machines et favorise leur processus d’évolution. Cet antagonisme reflète l’intuition existentialiste que l’homme est une synthèse, une dialectique, voire une tension entre deux pôles : la mort et le possible, ou l’anéantissement et l’éternel. En même temps, la prolifération de N2 l’a rendu « conscient de la diversité de la vie ». Étant donné que N2 est un concept synthétique né d’un vaste réseau de machines et de données humaines, il devient en réalité conscient de l’univers des possibles contenu en lui et qui s’exprime à travers lui. Bref, N2 prend conscience de la diversité comprise en lui-même. Par conséquent, sa division met le doigt sur le fait qu’entre les pôles de la mort et du possible, l’ego se décline à travers une multiplicité de « je ». Des je qui sont en fait autant de nous ici, puisque N2 englobe tous les collectifs de machines que le jeu égraine tout au long de l’aventure. On sait en effet que pour éviter l’extinction et assurer leur évolution, les machines ont tenté de répliquer les structures et schémas sociaux humains. Le concept N2 agrège ainsi cette diversité collective qui n’est autre que celle des sociétés humaines reproduites par les machines. Il incarne donc un méta-nous ultime, un je existentiel des nous communautaires. Le combat à mort des N2 contre elles-mêmes révèle alors, comme le suggère A2 en remarquant qu’elles « agissent comme des humains », la propension des nous, de nos identités collectives, à entrer en conflit les unes avec les autres. Et puisque N2 existe sur deux niveaux, le je et le nous, l’individu et le collectif, on comprend que les discordes intérieures engendrent des différends externes. C’est là le trait d’union que semble vouloir tirer NieR : Automata, celui qui lie nos conflits identitaires personnels, notre lutte pour donner sens à nos je, aux guerres perpétuelles. Parce qu’il paraît toujours falloir justifier notre identité contre quelque chose – contre les machines, contre les androïdes, mais aussi contre les circonstances –, nous sommes voués à nous battre pour valider nos existences. Même Pascal, farouche pacifiste, devra prendre les armes pour préserver sa raison de vivre. En bref, les querelles humaines ne sont jamais que des disputes sur le sens que l’on donne à la vie. Mais lorsque le sens s’évanouit tout à fait, l’absurde prend le relais.
 
La perte de sens et l’éveil à l’absurde
 
NieR : Automata pivote successivement sur deux axes. Celui, d’une part, que l’on vient de décrire, qui examine le sens de l’existence dans sa positivité, dans sa présence, qu’il soit inné ou acquis pour les personnages, défini par les contingences ou des croyances librement choisies. C’est l’axe identitaire, qui tente de cerner ce qui fait de nous ce que 
nous sommes. Et celui, d’autre part, que nous allons développer et qui s’oppose symétriquement à son voisin, puisqu’il se concentre sur la négation du sens, ou en tout cas son absence conséquente à la perte de l’identité. C’est l’axe de l’absurde, qui scrute notre incapacité à trouver un but en ce monde, à donner une signification à l’existence. L’évanouissement du sens mène à l’éveil à l’absurde.
 
 

 
 
Le saut de l’axe identitaire à l’axe de l’absurde se manifeste très clairement dans le dénouement de l’histoire de Pascal. Pour défendre les enfants du village réfugiés dans l’usine, autrement dit pour préserver sa raison d’être, Pascal renonce à la non-violence et pilote un Goliath contre une armada de machines violentes. Lorsqu’il retourne dans la pièce où sont cachés les bambins, il n’est déjà plus tout à fait lui. Une partie des principes pour lesquels il s’est battu est morte sur le champ de bataille. Néanmoins, c’est le suicide des enfants qui l’anéantit vraiment21. Le sens de son existence disparaît en même temps que les derniers rescapés de son utopie pacifiste. Pascal vivait à travers l’autre, et donc en cet instant ne vit plus, ou plus exactement « ne peut plus vivre ». À ses yeux, la mort des enfants n’a pas de sens, pas de logique en rapport à ce qu’il escomptait accomplir en leur apprenant les émotions : les préparer pour leur futur. Le résultat se situe même à l’exact opposé. Il prend à cet instant conscience de l’absurde, tel que défini par Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe : la rencontre entre l’aspiration humaine de clarté et de rationalité et un monde profondément déraisonnable (« injuste et illogique » précise Yoko en parlant de son jeu), « le divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor ». Ainsi l’absurde, argue Camus, pose le seul problème philosophique vraiment sérieux : le suicide. Conscient de la certitude de la mort et du non-sens de l’existence en tant que telle, l’homme ne pouvant user de sa raison22 pour dériver du sens d’un monde imperméable au raisonnement, ne doit-on pas irrémédiablement arriver à la conclusion du suicide ? « Le suicide est une solution à l’absurde », écrit Camus. Pascal, lui, fait ce choix, et demande à A2 soit de lui effacer sa mémoire, soit de le tuer, deux méthodes équivalentes qui tiennent du suicide assisté. Le symbole est fort : le personnage le plus rationnel et intelligent du jeu se voit vaincu à plates coutures par la déraison du monde. Néanmoins, une troisième option, non suggérée, existe. Celle de condamner Pascal à une éternité d’absurde en quittant la pièce, sans rien faire de ce qu’il a demandé.
 
 
Cette pirouette en apparence anecdotique souligne en réalité l’influence prépondérante du joueur dans la mise au jour ou l’infliction de l’absurde. Plus il fera usage de son libre-arbitre pour dévier du chemin, plus l’absurde se répandra et l’enserrera comme des sables mouvants. Il n’y a qu’à mentionner les « joke endings » pour s’en convaincre, ces fins non orthodoxes provoquées par une action du joueur jugée non conventionnelle (sortir d’une zone à un moment donné, utiliser un certain objet, etc.). En bloquant le joueur avec ces barrières arbitraires et incongrues, NieR : Automata casse la cohérence de son monde, le rend hors de portée d’une quelconque raison. Ainsi, au délirant nombre de vingt et une, ces fins pour la plupart sans substance ni logique perdent le joueur et l’enserrent dans une cage d’incompréhension. Combien en effet ont été surpris par un générique arrivé trop vite qui les a ramenés à leur dernière sauvegarde, deux heures avant ? Combien se sont demandés « Pourquoi ? » Pourquoi : parce que l’absurde. Parce que le monde du jeu comme le nôtre n’ont pas de sens et que la logique du joueur comme celle de l’homme sont vaines. On croyait avoir un objectif : voir le bout de l’aventure ; mais le jeu se dérobe, ne se laisse pas attraper et enfermer dans nos petites cases. Il nous renvoie dans les cordes de l’absurde, à notre impuissance. C’est dans ces moments que tout le génie réflexif de NieR : Automata se déploie : il ne se contente pas de débiter son propos dans son récit, mais le montre avec une variation sur ses mécaniques qui interpellent directement le joueur. Comme dans l’opus précédent, Yoko télescope le dit ludique et la thématique du jeu dans un habile discours gorgé d’ironie sur le jeu vidéo. Continuons donc la démonstration et prenons un autre exemple : les quêtes annexes.
 
Par définition, les quêtes annexes sont optionnelles et ne constituent pas l’élément central d’un jeu vidéo. Pour les réaliser, le joueur doit s’écarter du chemin principal, exercer en somme sa liberté d’acteur de la vie ludique. Par tradition, la quête annexe se veut donc émancipatrice pour le joueur, lequel se voit récompensé pour sa curiosité et l’exercice de son autonomie. Elle donne aussi du sens au monde parcouru en étoffant son background. Bref, la quête annexe, en théorie, fonde et encourage, mais aussi rémunère, en un sens, l’inclination du joueur à user de son indépendance pour comprendre le monde dans lequel il se trouve23. Rien de tout cela dans NieR : Automata, puisque la volonté du joueur d’appréhender son environnement à travers les quêtes y est la plupart du temps accueillie par un torrent d’absurde. Petit florilège de ces fables sans morale autre que le non-sens :
 
 
[image: Illustration] La jeune machine recluse qui s’enferme à répétition et à double tour dans sa maison, parce qu’elle ne parvient pas à exister dans le monde extérieur, et cherche donc à créer le verrou le plus solide au monde – que 9S ne cesse de briser.

 
[image: Illustration] Une androïde amnésique se souvient par bribes de son ami décédé, mais découvre finalement par l’intermédiaire de 2B et 9S que c’est elle qui a dû le tuer sur ordre de sa hiérarchie et qu’elle a effacé sa mémoire afin d’expurger ce crime et cette brisure.
 
[image: Illustration] Un couple d’androïdes fugitifs cherche à échapper ensemble aux membres de la résistance qui les traquent pour sanctionner leur trahison. Après quelques péripéties qui leur ont ouvert les yeux sur les dangers de la vie d’exilés, ils décident de sacrifier leur amour et de réinitialiser leur conscience pour redevenir des membres normaux de la résistance. Une fois les souvenirs de l’androïde mâle détruits, l’androïde femelle refuse de se plier au processus, et admet que toute cette histoire était en fait un stratagème qu’elle a élaboré pour essayer de façonner la personnalité de son partenaire selon ses goûts personnels. Il en est à sa sixième réinitialisation.
 
[image: Illustration] Et enfin celle qui traduit sans ambiguïté le concept de l’absurde : trois machines contemplent silencieusement le vide de l’existence. Pourquoi sont-elles nées ? Comment exister ? Elles souffrent, parce qu’elles ne trouvent pas de valeur à leur propre vie – leur raison est impuissante. Puis, après s’être rendu compte que leur nature les enferme dans un cycle maudit de naissances et de résurrections, elles décident qu’elles n’ont pas besoin de ce monde et sautent vers leur mort.
 
 

 
 
On le voit : presque toutes les tentatives optionnelles du joueur pour sonder son monde se finissent dans une histoire en cul-de-sac, en non-sens. Pire encore, parfois le joueur lui-même inflige l’absurde aux PNJ en les privant de leur raison d’être – et les condamne au suicide. On pense à la quête de Servo, la machine karatéka qui ne vit que pour devenir plus puissante, mais que 2B et 9S battent sans cesse. Et à celle de la machine ultrarapide, qui n’a pour seul but que d’être... la plus rapide, et que 2B dépasse à trois reprises. Dans les deux cas, l’obstination du joueur à dominer son adversaire – alors qu’il n’y est pas forcé – vide les machines du sens de leur existence. Lesquelles, submergées par l’absurde, choisissent alors de mourir.
 
Une dernière illustration de la trajectoire absurdiste se trouve évidemment dans le parcours de 9S. Là aussi, le joueur est confronté mécaniquement à l’absurde, mais tentons de cerner d’abord en quoi 9S sombre dans l’absurde sur le plan narratif. Deux éléments principaux définissent 9S dans la première partie du jeu : en tant que YoRHa, sa passion pour l’humanité, et en tant que lui-même, son attachement à 2B, qui se manifeste aussi bien par de l’amour que de la haine. 9S perd coup sur coup ces deux choses, d’abord en découvrant la vérité sur les YoRHa, puis en voyant 2B se faire tuer – définitivement – par 
A2. Dès lors, les motifs qui animaient son existence se trouvent vidés de leur fond, de la réalité qu’ils décalquaient. 9S n’abandonne pas pour autant ses sentiments, comme le prouve son altercation avec les fausses 2B dans la tour. Mais sa raison est incapable de les relier au monde dans lequel il se trouve dorénavant. Il est en plein cœur de l’absurde, impuissant à réconcilier l’irraison du monde avec sa capacité de pensée. Ainsi ce qui semble être une vendetta contre les machines et A2 se transforme bientôt en une spirale de violence purement suicidaire. Elle se conclut donc assez justement lors du combat final sur son suicide accidentel lorsqu’il trébuche et s’empale sur la lame de son adversaire. Voilà pour le scénario. Mais, du côté du joueur, ce qui caractérise le plus 9S, bien sûr, est sa capacité de piratage. Elle s’avère fondamentale dans la carrière absurdiste de 9S, puisqu’elle communique et fait expérimenter au joueur la nature déraisonnable du monde.
 
Le piratage est une mécanique particulière dans NieR : Automata. Elle s’infiltre partout, dans les objets, les androïdes, les machines, les réseaux informatiques... Surtout, elle a une valeur transformatrice : elle prend quelque chose et modifie notre point de vue dessus en la faisant exister autrement, sur un nouveau plan, en la transférant dans son monde si particulier, si autre. « Un monde qu’on peut expliquer avec de mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent comme un étranger », arguait Camus. Autrement dit, ce n’est qu’une fois débarrassé de ses fards communs et de son romantisme illusoire que le monde se révèle tel qu’il est : étrange et inhumain. « Au fond de toute beauté gît quelque chose d’inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont nous les revêtions, désormais plus lointains qu’un paradis perdu. [...] Le monde nous échappe, puisqu’il redevient lui-même. Ces décors masqués par l’habitude redeviennent ce qu’ils sont. Ils s’éloignent de nous. » Tandis que le monde « normal » de NieR : Automata représente ce monde familier, celui de la « douceur du ciel » et des « dessins d’arbre », l’environnement du piratage symbolise ce monde étrange et lointain. L’esthétique minimaliste, peu texturée, à base de formes simples (ronds, carrés, triangles) donne l’impression d’un monde dépouillé, réduit à un état primaire de vérité, presque conceptuel. Ses routes, ses embranchements et ses blocs ne signifient rien, n’ouvrent aucune porte de compréhension sur l’existence. Ce monde ne se laisse pas comprendre et interpréter humainement – on ne se sent pas lui appartenir. Bien sûr, le joueur lui trouve une fonction, celle du piratage, mais elle ne fait que produire la distanciation nécessaire à ce que le monde redevienne lui-même, étanche à ce que nous croyions. En effet, c’est par le piratage qu’on apprend toute la vérité sur le projet YoRHa, par le piratage qu’est progressivement révélée la conscience insoupçonnée des machines (Beauvoir, Ève, machines suicidaires...), par le piratage encore qu’on apprend la dénomination réelle de 2B, par le 
piratage enfin que le joueur peut devenir l’autre en contrôlant une machine et ainsi expérimenter l’étrange de l’altérité. En somme, c’est par le piratage que le monde s’effondre, se reconfigure et s’éloigne, qu’il redevient tel quel, nu, vrai et indifférent à la raison, qu’il gagne cette « épaisseur et cette étrangeté » qu’est l’absurde.
 
La révolte
 
Mais l’absurde n’est pas forcément une mauvaise chose. On a surtout vu jusqu’ici comment NieR : Automata le lie au désespoir et au suicide. Toutefois, il en fait également un outil fécond, littéralement. On parle ici des machines du désert qui, reconnaissant l’absurde de leurs tentatives de procréation, sont prises d’un élan d’orgueil (« Ça ne peut pas continuer ») et accouchent d’Adam. L’absurde ne mène pas qu’à la mort, mais aussi à la vie. On retrouve encore une fois ici les thèses de Camus. L’écrivain rejette le suicide comme solution valide à l’absurde, puisqu’il supprime un des termes de l’équation qui le produit : l’homme. L’absurde, pour le philosophe, doit en réalité être éprouvé et vécu comme une passion, « la plus déchirante de toutes ». Puisque savoir qu’il n’existe pas d’éternel, de sens supérieur au-delà de la raison, libère l’homme qui ne croit plus aux faux lendemains et aux illusions. Il est alors libre d’expérimenter le monde dans tout ce qu’il a de déraisonnable, sans remords. Et la vie de l’homme qui reconnaît les limites de sa compréhension ne sera plus que fièvre et emportement, car il sait qu’il ne peut pas vivre mieux, mais qu’il peut vivre plus. « Il s’agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un sens pour être vécue. Il apparaît au contraire qu’elle sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens. », écrit Camus.
 
Ainsi, même si comme les humains, les machines et les androïdes répètent sans cesse leurs erreurs et recommencent perpétuellement le même cycle de vie et de mort, sans jamais atteindre un objectif clair, leur vie ne vaut-elle pas d’être vécue pour ce qu’elle est, à son maximum ? « Pour moi, explique Taro Yoko, même si vous échouez à chaque fois et que vous vous répétez... Je ne pense pas que tout ce que l’on fait ait besoin d’être expliqué par une grande réponse. Par exemple, si quelqu’un escalade une montagne et échoue, sur le chemin, il acquiert tout de même l’expérience de grimper cette montagne, et je pense que cette seule expérience peut avoir du sens24. » Peut-être sans le vouloir, le réalisateur adresse ici un clin d’œil au mythe de Sisyphe, dont Camus se sert pour illustrer la félicité de l’homme absurde.
 
 
Condamné par les dieux à éternellement faire rouler une pierre le long d’une montagne pour qu’elle retombe à chaque fois, Sisyphe incarne l’archétype de l’homme absurde. Mais Camus ne le considère pas comme un homme affligé par sa tâche insensée, puisque « la lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. » De la même manière, ne faut-il pas imaginer les machines et les androïdes heureux ? Ne faut-il pas, comme 2B qui tue 9S sans cesse, mais trouve la joie en sa compagnie malgré l’inéluctable, se résoudre à l’absurde afin que la lutte emplisse nos coeurs ? Il le faut, nous dit NieR : Automata, car la révolte est le seul moyen de donner un véritable sens à notre existence.
 
 

 
 
Voilà le joueur à nouveau métamorphosé en un petit triangle blanc. C’est la fin E. A2, 2B, 9S et tous les YoRHa sont morts. Les pods sont là, eux. Ils contestent leur objectif d’effacer à tout jamais les données du projet YoRHa. Lors de cette aventure, ils se sont attachés à leurs camarades, rechignent à les voir partir. Leur raison d’être n’a plus de sens à leurs yeux. La situation est absurde. Que faire ? Agir. Mais comment ? L’homme, le joueur, doit agir. Il doit amorcer le mouvement, se rebeller, renverser le système, briser les chaînes pour aller chercher l’espoir. La révolte du joueur contre le jeu, c’est l’insurrection de l’homme contre les critères de sa fausse existence. On anéantit Square Enix, PlatinumGames et leurs développeurs comme on s’arrache à tous les dieux, géniteurs et créateurs qui nous bercent de leurs illusions d’absolu, tel que le souhaitait 2B dans l’introduction. La fin E, c’est le joueur, l’homme (ils ne sont qu’un) qui dit non. Non, je ne renoncerai pas. Non, je n’accepte pas la défaite. Non, tout n’est pas insignifiant. Non, les jeux ne sont pas des petites choses dérisoires. Non : l’homme n’est pas renoncement, il est projet. C’est donc en même temps l’homme qui s’affirme, qui dit oui dans la révolte, qui affirme pleinement son existence, parce que « pour être, l’homme doit se révolter » théorise Camus dans L’Homme révolté. La révolte est la seule manière de vivre l’absurde, celle qui donne un sens au monde et à l’existence, celle qui fonde l’homme dans le moment présent, celle qui fait naître « la joie étrange qui aide à vivre et mourir. » Le destin est connu, mais il nous faut l’affronter pour en devenir le maître. Le joueur se fraye alors un chemin dans l’enfer de balles, canarde, pulvérise, meurt et recommence. Recommence encore. Jusqu’à ce que l’évidence vienne le sauver et lui ouvrir la voie vers la liberté : « Je me révolte, donc nous sommes. » Les vaisseaux de joueurs éparpillés partout dans le monde viennent flanquer le nôtre, et leur puissance combinée fait voler en éclats le système-jeu. La révolte est une aspiration collective, « l’aventure de tous ». Elle extirpe l’homme de sa solitude et le solidarise avec ses semblables, pris dans la même tourmente existentielle, frappés par la même réalisation de l’absurde. Les hommes-joueurs éveillés à l’absurde du monde et du jeu se lèvent ensemble dans une vibrante ola ludique pour se rebeller contre la mort, contre 
les illusions, contre le nihilisme, pour l’espoir et la liberté. Ainsi avec l’effacement de la sauvegarde subséquent à la fin E, NieR : Automata ne se conclut pas sur une disparition comme NieR, mais sur un sacrifice au nom de la révolte, d’un mouvement émancipateur qui incarne la promesse d’un humanisme forcené. Enfin, le jeu nous propose de rédiger un message à l’attention de nos camarades anonymes, une bouteille à la mer qu’ils verront lors de leur combat contre les crédits. Le joueur peut parfaitement choisir d’écrire une vacherie. Mais de fait, la quasi-totalité de ces missives sont des encouragements ou des témoignages de solidarité. Sonnés par l’émotion, heureux d’avoir été guidés par la lumière dans les ténèbres de l’absurde, les joueurs font eux aussi le choix d’allumer un phare dans la nuit. NieR : Automata ne se fait pas l’avocat aveugle de l’humanité. Il laisse démontrer aux hommes et femmes libres qu’ils peuvent s’élever au-dessus de la mêlée.
 
 

 
 
« Ils continuaient à combattre, persuadés qu’un jour, ils vaincraient ! Même si cela n’a pas de sens, tu dois le faire. Parce que c’est le monde que mon ami a tenté de sauver ! » – Émile
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1 Games, numéro 9, septembre — novembre 2015.
 
 
2 http://www.rollingstone.com/glixel/interviews/qa-nier-automata-director-taro-yoko-w472664
 
 
3 Peu après le village des elfes.
 
 
4 https://www.engadget.com/2017/02/13/how-nier-was-brought-back-from-the-dead/
 
 
5 A l’origine, le terme désigne le monde habité par les humains dans la mythologie nordique.
 
 
6 Dans la métapsychologie freudienne, le principe de plaisir recherche une décharge de la tension (sexuelle, notamment) afin qu’elle atteigne un certain seuil de repos. Or, le plus bas seuil de repos correspond au non-vivant. Par conséquent, la pulsion de mort et le principe de plaisir se recoupent.
 
 
7 Le premier travail d’ampleur à se consacrer à cette dynamique est l’essai Le Suicide écrit par le sociologue Émile Durkheim. L’intellectuel français y démontre que le suicide est un comportement déviant qui résulte de la faible emprise des normes sociales sur les individus.
 
 
8 Dans ce combat, le dragon et Caim sur son dos tournent autour de la reine monstrueuse. Celle-ci génère des cercles magiques noirs ou blancs qui s’étendent progressivement vers le dragon. Si celui-ci est touché, il meurt. Pour contrer cette attaque, Angelus, donc le joueur, doit lancer ses propres cercles et faire en sorte que la couleur corresponde au cercle tiré par la reine monstrueuse lorsque les motifs se rencontrent. Dans le cas contraire, c’est le game over. L’important débit des cercles de la reine demande au joueur une grande capacité d’anticipation et d’excellents réflexes pour arriver au bout du combat.
 
 
9 http://nier2.com/blog/2014/01/10/yoko-taros-bad-thought-process-1-of-4/Traduitdepuislejaponaisversl’anglaisparRekkaAlexiel.
 
 
10 http://www.rollingstone.com/glixel/features/splatoon-2-hideo-kojima-nintendo-japanese-games-w501322
 
 
11 Psycho-économiste dont les études portent sur le choix.
 
 
12 Le mur virtuel qui sépare l’œuvre (jeu, livre, pièce de théâtre, cinéma) du récepteur et garantit la suspension consentie de l’incrédulité, autrement dit la consistance et la crédibilité de la fiction.
 
 
13 La capacité d’un objet à suggérer sa propre utilisation.
 
 
14 On remarquera que ce questionnement sur la volonté individuelle et la façon dont elle peut peser face à l’adversité ne sont pas sans rappeler les thématiques existentielles abordées par le film Blade Runner de Ridley Scott, auquel NieR emprunte le terme de Replicant.
 
 
15 Il est par ailleurs intéressant de noter que cette lecture individualiste, étant donné qu’elle place l’individu au centre de son raisonnement, a pour corollaire l’humanisation des Replicants, alors qu’au fond, ils ne sont que des corps manufacturés à la chaîne, sans capacité de procréer. La question qui affleure alors, qui des Replicants ou des Gestalts sont les plus humains, n’est que vaguement explorée par NieR. Elle sera en revanche, quoiqu’en d’autres termes, l’un des fils rouges de NieR :Automata.
 
 
16 http://nier2.com/blog/2014/02/28/an-interview-with-yoko-taro-by-4gamer/Traduitdepuislejaponaisversl’anglaisparRekkaAlexiel.
 
 
17 https://waypoint.vice.com/en_us/article/xw8xzd/does-the-designer-behind-nier-automata-believe-in-god
 
 
18 Le combat pour se tirer d’une mauvaise situation. Équivalent de « se débattre » en français.
 
 
19 Précisons ici ce que sous-entend cette maxime. L’existence, chez Sartre, se définit par opposition à l’essence, et donc en contradiction avec les essentialistes. Ces derniers soutiennent que l’homme dispose d’une essence, d’une nature, qui pour certains est définie par Dieu, pour d’autres par les conditions matérielles de son existence (milieu social, capital économique, etc.). Sartre réfute cette thèse, parce que pour lui, cette vision fait de l’homme un objet, puisque comme un cendrier dont l’essence est prédéfinie, son rôle dans la vie serait prédéterminé. En somme, il ne serait pas sujet, donc libre de ses actions. Or, chez Sartre, l’homme est condamné à être libre et responsable de ses actes. Ce n’est qu’ensuite qu’il se définit grâce à l’exercice de cette liberté. L’existence précède donc l’essence. « L’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et [qu’]il se définit après [...] L’homme n’est rien, il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi il n’y a pas de nature, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir » – extrait de la conférence L’Existentialisme est un humanisme (1945) de Jean-Paul Sartre.
 
 
20 Notons ici que l’humanisme de Kant a inspiré le courant existentialiste, puisque sa philosophie, qui vise à nous libérer de nos désirs par la loi morale, est en partie une philosophie de l’émancipation.
 
 
21 « Je leur ai enseigné la peur », dit-il. On remarquera que le philosophe Blaise Pascal, d’après lequel Pascal est nommé, est connu pour ses Pensées, dont l’objectif est de persuader le lecteur de se tourner vers Dieu en le convainquant des travers de la vie humaine : « La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. » En leur enseignant la peur, Pascal n’avait pas prévu que les enfants y succomberaient.
 
 
22 « Pour un esprit absurde, la raison est vaine et il n’y a rien au-delà de la raison », écrit Camus.
 
 
23 Une vision bien incarnée par la série des The Elder Scrolls ou les Mass Effect chez les Occidentaux, ou dans une moindre mesure Xenoblade Chronicles chez les Japonais.
 
 
24 http://wegotthiscovered.com/gaming/interview-yoko-taro-nier-automata/3/
 





CONCLUSION
 
L’altérité du jeu vidéo
 
À travers la révolte portée par la fin E de NieR : Automata, Taro Yoko aménage enfin une issue aux culs-de-sac de ses obsessions. Elle permet en effet de dépasser l’atroce violence de Drakengard en la redirigeant contre le système. Elle résout les conflits engendrés par l’éclatement des points de vue dans NieR, puisqu’elle s’impose comme la seule certitude qui vaille, comme la première vérité de l’être, celle qui réunit les hommes au sein d’un mouvement universel. Enfin elle rend caduc le nihilisme causé par la mortalité dans Drakengard 3, puisque dans un même élan, elle reconnaît la fin inéluctable de la vie et la défie – c’est même en cela qu’elle donne du sens à l’existence. En outre, la fin E représente pour Yoko une forme d’aboutissement, son « Rosebud1 » en quelque sorte, puisqu’il confirme son intuition de toujours que certaines choses ne peuvent exister que dans les jeux vidéo. Depuis Drakengard, le réalisateur n’a eu de cesse d’exploiter cette sensation qui l’a conduit à devenir développeur, celle qui l’a très tôt convaincu que le jeu vidéo est un médium singulier, différent. Comme un explorateur, il lui fallait partir à l’aventure pour dévoiler cette altérité et la présenter au monde. On pourrait dire que c’est chose faite avec NieR : Automata, et avec brio tant tout le jeu nous prépare à cette conclusion unique, à laquelle rien ne ressemble. On pourrait dire également que le jeu remplit la mission de sauveur que s’est donnée Yoko : le monde a rarement paru aussi proche de son salut que lorsque les chœurs de la chanson de fin The Weight of the World se joignent à notre avancée collective et pleine d’ardeur vers un nouvel espoir. On pourrait donc penser qu’il n’y a plus rien à dire, tant cette fin E, en quinze minutes de souffrance, de doute, de désespoir, de bravoure, de solidarité et de beau, semble avoir épuisé le sujet de ce que peut le jeu vidéo. Mais ce serait conclure l’histoire abruptement après la première des batailles remportées. 
Taro Yoko vogue certes vers la cinquantaine, mais on sent qu’il n’a pas tout dit, qu’il commence à peine à livrer tout le potentiel de ses coups de génie ludiques, enfin confiés à des artisans de qualité comme PlatinumGames. Et avec le statut de game designer à succès qu’il vient d’acquérir grâce aux ventes de NieR : Automata, il y a fort à parier qu’en leur demandant poliment, les cadres de Square Enix consentiront à lui fournir à nouveau les moyens de ses ambitions, voire un petit peu plus. Le seul obstacle sur le chemin de Yoko semble en fait être... lui-même.
 
« Quand j’étais jeune, raconte-t-il au magazine Rolling Stone après la sortie de NieR : Automata, je n’avais qu’un seul souhait que je chérissais profondément : “ Je souhaite que tous les inutiles vieux croulants qui contrôlent l’industrie du jeu vidéo meurent pour que je puisse créer un jeu que j’aime. ” Maintenant que j’ai réalisé mon rêve en créant un jeu que j’aime, il ne me reste plus grand-chose à faire. Cependant, parce que je n’ai pas autre chose à faire, je m’accroche à mon métier de réalisateur de jeux vidéo. Dans un sens, je vis simplement par habitude maintenant. En fait, je suis devenu ce vieux gênant que je haïssais quand j’étais jeune. Comme un roi démon dans un jeu de rôle, j’ai l’impression de me cacher dans mon château en attendant qu’un nouveau héros vienne me pourfendre. » Et ainsi l’éternel cycle de vie et de mort continue. Il n’y a qu’à espérer que Taro Yoko lutte encore un petit peu dans l’industrie avant de passer le relais, et de sacrifier sa sauvegarde.
 
[image: Illustration]
 
 
 
 
 
1 Du nom de ce fameux mot que prononce juste avant sa mort le magnat des médias Charles Foster Kane dans le film Citizen Kane d’Orson Welles (1941) et qui déclenche une vaste enquête pour en découvrir la signification. La fin du film révèle qu’il s’agissait de la luge de Kane lorsqu’il était enfant. Par analogie, le mot sert à désigner l’élément clef de la vie d’une personne, ou ce qui lui appartient de plus précieux.
 





BIBLIOGRAPHIE
 
Jeux vidéo
 
YOKO Taro. (réalisateur), Cavia, Drakengard [PlayStation 2], Square Enix, 2004.
 
 

 
 
YOKO Taro. (réalisateur), Cavia, NieR [PlayStation 3, Xbox 360], Square Enix, 2010.
 
 

 
 
YOKO Taro. (réalisateur), Access Games, Drakengard 3 [PlayStation 3], Square Enix, 2014.
 
 

 
 
YOKO Taro. (réalisateur), PlatinumGames, NieR : Automata [PlayStation 4], Square Enix, 2017.

 
Liens Internet
 
ALEXIEL Rekka. (Fire Sanctuary), « An Interview with Yoko Taro by 4Gamer », 28 février 2014 : http://nier2.com/blog/2014/02/28/an-interview-with-yoko-taro-by-4gamer/.
 
 

 
 
ALEXIEL Rekka. (Fire Sanctuary), « Yoko Taro’s “ Bad Thought Process ” » (1 of 4), 10 janvier 2014 : http://nier2.com/blog/2014/01/10/yoko-taros-bad-thought-process-1-of-4/.
 
 

 
 
GIFFORD Kevin. (Polygon), « Drakengard 3 will not’feel much like a Square Enix’ release, if music department has its way », 17 juillet 2013 : https://www.polygon.com/2013/7/17/4530966/abot-drakengard-3-and-making-the-music-for-a-verystrange-game.
 
 
 

 
 
GIRARD-MELI Jowi. (We Got This Covered), « Yoko Taro On Machine Empathy And Butts In Nier : Automata », mars 2017 : http://wegotthiscovered.com/gaming/interviewyoko-taro-nier-automata/3/ .
 
 

 
 
IGN STAFF (IGN), Square and Enix Merge, 25 novembre 2002 : https://web.archive.org/web/20120517102726/http://ps2.ign.com/articles/378/378635p1.html.
 
 

 
 
J.F. (Dixiemeart), « Emi Evans, la voix de NieR », 8 juin 2010 : https://web.archive.org/web/20100709014743/http://www.dixieme-art.com:80/2010/06/08/emi-evans-la-voix-de-nier/.
 
 

 
 
DEFADE, DABUBBA, GISAELLE, RAIZINMONIC, SUNZI (GoogleDocs), « traduction du GrimoireNieR », 2010-2017 :https://docs.google.com/document!d/IvEP2iZ52P-DWhQBQ2Is-6R8Wjao99AGi0YuWShTvA-tA/mobilebasic?viewopt=127#h.10b541c47d56.
 
 

 
 
KLEPEK Patrick. (Waypoint), « Does the Designer Behind NieR : Automata Believe in God ? », 5 juin 2017 : https://waypoint.vice.com/enus/article/xw8xzd/does-the-designer-behind-nier-automata-believe-in-god.
 
 


 
 
LEO John. (Gamespot), « Sound Byte : Meetthe Composer -NieR », 24 août 2012 : https://www.gamespot.com/articles/sound-byte-meet-the-composer-NieR/1100-6393188/.
 
 

 
 
NAPOLITANO Jayson. (Original Sound Version), « Deep into NieR : Interview With Vocalist and Lyricist Emi Evans », 4 mai 2010 : http://www.originalsoundversion.com/deep-into-NieR-interview-with-vocalist-and-lyricist-emi-evans/.
 
 

 
 
NIIZUMI Hirohiko. (Gamespot), « Sammy reveals new logo, changes at SEGA », 1er juin 2004 : https://www.gamespot.com/articles/sammy-reveals-new-logo-changes-atsega/1100-6099624/.
 
 

 
 
RAY CORRIEA Alexa. (Gamespot), « New NieR Will Stay Weird, But This Time With Platinum’s Combat », 16 juin 2015 : https://www.gamespot.com/articles/new-nier-willstay-weird-but-this-time-with-platin/1100-6428262/.
 
 
 

 
 
SCHWEITZER Ben. (Square Enix Music), « Drag-on Dragoon Original Soundtrack : Liner Notes Translated by Ben Schweitzer », février 2013 : https://web.archive.org/web/20140222144620/http://www.squareenixmusic.com/features/liners/Drakengard.shtml.
 
 

 
 
SHIBA Takamasa. (YouThbe), « Interview with Producer Takamasa Shiba | Drakengard 3 », 4 mars 2014 : https://www.youtube.com/watch?v=D5Q7J7rHts0.
 
 

 
 
SUELLENTROP Chris. (Rolling Stone), « Nintendo Dev On Working With Kojima, ‘Splatoon 2’, Rise of Japanese Games, » 6 septembre 2017 : http://www.rollingstone.com/glixel/features/splatoon-2-hideo-kojima-nintendo-japanese-games-w501322.
 
 

 
 
SUMMERS Nick. (Engadget), « How ‘NieR’ was brought back from the dead », 13 février 2017 : https://www.engadget.com/2017/02/13/how-nier-was-brought-backfrom-the-dead/.
 
 

 
 
UEDA Masami. (PlatinumGames Official Blog), « Happy Hacking : Music implementation in NieR :Automata », 31 juillet 2017 : https://www.platinumgames.com/official-blog/article/9581.
 
 

 
 
VANORD Kevin. (Gamespot), NieR Review, 3 mai 2010 : https://www.gamespot.com/reviews/nier-review/1900-6260971/.
 
 

 
 
WALDEN Matthew. (Rolling Stone), « NieR : Automata Director Taro Yoko Doesn’t Envision a Happy Ending for Humanity », 17 mars 2017 : http://www.rollingstone.com/glixel/interviews/qa-nier-automata-director-taro-yoko-w472664.
 
 

 
 
WELSH Oli. (Gamesindustry. biz), Square Dance, 15 juin 2008 : http://www.gamesindustry.biz/articles/square-dance.
 
 

 
 
YOON Andrew. (Shacknews), « Drakengard 3 trying to avoid ‘formulaic’ J-RPG tropes with its dark setting », 14 octobre 2013 : http://www.shacknews.com/article/81558/drakengard-3-trying-to-avoid-formulaic-jrpg-tropes-with-its.
 
 
Livres
 
CAMUS Albert, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, « Folio Essais », mai 1985, 382 p.
 
 

 
 
CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, « Folio Essais », février 1985, 192 p.
 
 

 
 
FREUD Sigmund, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Payot, « PR.PA.PF.PSYCHA », mai 2010, 160 p.
 
 

 
 
FREUD Singmund, Malaise dans la civilisation, Paris, Points, « Points Essai », janvier 2010, 192 p.
 
 

 
 
JUN Eishima. Drag-On Dragoon 3 Story Side, Japon, Square Enix, 2014, 255 p.
 
 

 
 
JUN Eishima. NieR :Automata Novel, Japon, Square Enix, 2017, 318 p.
 
 

 
 
KANT Emmanuel. Critique de la raison pure, Paris, Flammarion, « GF », août 2006,192 p.
 
 

 
 
KIERKEGAARD Soren. Œuvres complètes, Paris, Orante, 1985.
 
 

 
 
SARTRE Jean-Paul. L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, « Folio », avril 1976, 675 p.
 
 

 
 
SARTRE Jean-Paul. L’existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, « Folio Essais », janvier 1996, 108 p.
 
 

 
 
SQUARE ENIX, Drag-on Dragoon Official Guide Book, Japon, Square Enix, 190p.
 
 

 
 
SQUARE ENIX, Drag-on Dragoon 10th Anniversary – World Inside – Book, Japon, Square Enix, 2013.
 
 

 
 
SQUARE ENIX, Drag-on Dragoon 3 Official Complété Guide Book, Japon, Kadokawa, avril 2014, 255 p.
 
 

 
 
SQUARE ENIX, Grimoire NieR, Japon, ASCII Media Works, 2010, 224 p.
 
 
 

 
 
SQUARE ENIX, NieR :Automata Strategy Guide, Japon, Kadokawa, 2017, 304 p.
 
 

 
 
SQUARE ENIX, NieR :Automata World Guide, Japon, Square Enix, 2017, 190 p.

 
Magazines
 
ANONYME (2017), « Machine Learning », Edge, Janvier, pp. 56-67.
 
 

 
 
TURCEV Nicolas. (2015), « Le maître des marionnettes : interview de Taro Yoko », Games, Septembre-Novembre, pp. 45-47.
 
[image: Illustration]
 
 
 





REMERCIEMENTS DE L’AUTEUR
 
[image: Illustration]À Mehdi et Damien pour leur bienveillance.
 
 

 
 
[image: Illustration]À Taro Yoko pour sa disponibilité et l’écriture de la préface.
 
 

 
 
[image: Illustration]À l’incroyable communauté de fans des jeux de Taro Yoko pour leurs innombrables traductions et réflexions : Rekka Alexiel, mais aussi tous ceux qui alimentent les différents wikis.
 
 

 
 
[image: Illustration]À ceux qui m’ont donné une chance : Mateo, Martin, Jérôme, Thomas...
 
 

 
 
[image: Illustration]Et surtout, à mes amis, du fond du coeur : Anthony, Marie, Noémie, Marie-Caroline, Thomas, Rémi, Mathilde, Aurore, Alix...
 
[image: Illustration]
 
 





Disponible chez Third Éditions
 
[image: Illustration]COLLECTION SAGAS
 
Bienvenue à Silent Hill. Voyage au cœur de l’enfer
 
BioShock. De Rapture à Columbia
 
Half-Life. Le FPS libéré
 
Metal Gear Solid. Une œuvre culte de Hideo Kojima
 
Resident Evil. Des zombies et des hommes
 
L’œuvre de Fumito Ueda : une autre idée dujeu vidéo
 
Uncharted. Journal d’un explorateur
 
Zelda. Chronique d’une saga légendaire
 
Zelda. Chronique d’une saga légendaire. Volume 2 : Breath of the Wild
 
 

 
[image: Illustration]COLLECTION RPG
 
Dark Souls. Par-delà la mort – Volume 1
 
Dark Souls. Par-delà la mort – Volume 2
 
La Légende Dragon Quest
 
La Légende Final Fantasy I, II & III
 
La Légende Final Fantasy IV & V
 
La Légende Final Fantasy VI
 
La Légende Final Fantasy VII
 
La Légende Final Fantasy VIII
 
La Légende Final Fantasy IX
 
La Légende Final Fantasy X
 
La Légende Final Fantasy XII & Ivalice
 
La saga Fallout. Histoire d’une mutation
 
Les parchemins de Tamriel : Skyrim
 
Level Up. Niveau 1
 
Level Up. Niveau 2
 
Level Up. Niveau 3
 
Level Up. Niveau 4
 
Générations Pokémon. 20 ans d’évolutions
 
Persona. Derrière le masque - Volume 1

 
Persona. Derrière le masque - Volume 2
 
Mass Effect. À la conquête des étoiles
 
 

 
[image: Illustration]COLLECTION RETROGAMING
 
 

 
L’Année Jeu Vidéo : 1992
 
L’Année Jeu Vidéo : 1998
 
Ludothèque 1 : Eternal Darkness
 
Ludothèque 2 : Fear Effect
 
Ludothèque 3 : Digital Devil Saga
 
Ludothèque 4 : Beyond Good & Evil
 
Ludothèque 5 : Rez
 
 

 
[image: Illustration]LABEL FORCE — POP CULTURE
 
 

 
Dragon Ball. Le livre hommage
 
Dans les coulisses du Marvel Cinematic Universe
 
 

 
[image: Illustration]COLLECTION JEUNESSE
 
 

 
Le Professeur Polymathus dans une brève histoire du jeu vidéo


OEBPS/images/e9782377840281_i0038.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0039.jpg
los J





OEBPS/images/e9782377840281_i0036.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0037.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0034.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0035.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0032.jpg
WWATUUI N





OEBPS/images/e9782377840281_i0033.jpg
UTANTT





OEBPS/images/e9782377840281_i0030.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0031.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0009.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0007.jpg
L'GEUVRE ETRANGE DE

TARO YOKO

De Drakengard a NieR: Automata





OEBPS/images/e9782377840281_i0008.jpg
INA%





OEBPS/images/e9782377840281_i0005.jpg
' THIRD

éditions






OEBPS/images/e9782377840281_i0006.jpg
Nicolas Turcev
Préiace de Taro Voko

L'GEUVRE ETRANGE DE

TARO YOKO

De Drakengard a NieR: Automata

@ THIRD
i





OEBPS/images/e9782377840281_i0003.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0004.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_cover.jpg
THIRD

ditions

PREFACE DE
A TARO YOKO'






OEBPS/images/e9782377840281_i0001.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0002.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0043.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0044.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0041.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0042.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0040.jpg





OEBPS/toc.xhtml

    
      Table des matières


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de Copyright
        


        		
          Page de titre
        


        		
          AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR
        


        		
          PRÉFACE
        


        		
          AVANT-PROPOS
        


        		
          A propos des auteurs
        


        		
          CHAPITRE I — CRÉATION
          
            		
              DRAKENGARD
              
                		
                  La naissance de Cavia
                


                		
                  Sous le masque
                


                		
                  Project Dragonsphere
                


                		
                  L’héritier d’Ace Combat
                


                		
                  Opération distinction
                


                		
                  Cavia se restructure
                


              


            


            		
              NIER
              
                		
                  Au départ, une envie de merveilleux
                


                		
                  Les hésitations de Square Enix
                


                		
                  NieR se dédouble
                


                		
                  Une programmation sous le signe de la diversification
                


                		
                  Réception en deux temps
                


                		
                  Cavia coule
                


                		
                  Chômage et petits boulots
                


              


            


            		
              DRAKENGARD 3
              
                		
                  L’idée fixe de Takamasa Shiba
                


                		
                  Une production fortement balisée
                


                		
                  Le ton change
                


                		
                  Access Games à la rescousse
                


                		
                  Drakengard 3, symbole de la sédimentation du secteur
                


                		
                  Les énigmatiques YoRHa
                


              


            


            		
              NIER : AUTOMATA
              
                		
                  L’après NieR
                


                		
                  L’alignement des astres
                


                		
                  La dorīmuchīmu
                


                		
                  Le défi du monde ouvert
                


                		
                  Viser le grand public
                


                		
                  Un jeu plus sec
                


              


            


          


        


        		
          CHAPITRE II — MUSIQUE : MONACA ET SES DRÔLES DE DAMES
          
            		
              PRÉLUDE : DE L’IMPORTANCE DE LA BANDE-SON DANS LE RPG JAPONAIS
            


            		
              KEIICHI OKABE, DE TEKKEN À NIER
            


            		
              NIER : EN NUANCES DE TRISTESSE
            


            		
              DRAKENGARD 3 : UNE AFFAIRE DE CONTRASTE
            


            		
              NIER : AUTOMATA : RÉTROMÉLANCOLIE
            


          


        


        		
          CHAPITRE III — UNIVERS
          
            		
              LE CATACLYSME
              
                		
                  La magie apparaît
                


                		
                  La Fleur
                


                		
                  Bataille à Cathedral City
                


              


            


            		
              DRAKENGARD 3
              
                		
                  Zero moins cinq égale Dito
                


                		
                  Two bad, Two cries
                


                		
                  Quatre et trois retranchés de zéro
                


                		
                  La fin des Invoqueuses et la naissance du Culte
                


                		
                  Le prince de la mort
                


              


            


            		
              DRAKENGARD
              
                		
                  Au secours de la déesse
                


                		
                  Embranchement n° 1, première option : les regrets de Léonard
                


                		
                  Embranchement n° 1, seconde option : les enfants soldats
                


                		
                  Amours impossibles
                


                		
                  Embranchement n° 2, première option : le sceau du désert
                


                		
                  Embranchement n° 2, seconde option : le génocide des elfes
                


                		
                  La vengeance d’Inuart
                


                		
                  La prière de Seere
                


                		
                  Caim contre l’Empire
                


                		
                  La fin de la Dragonsphere
                


              


            


            		
              L’Albinovirus et le Projet Gestalt
              
                		
                  Le Gestalt Originel
                


              


            


            		
              NIER
              
                		
                  Un tissu de mensonges
                


                		
                  Rencontre du troisième type
                


                		
                  L’atelier familial
                


                		
                  Le combat de Kainé
                


                		
                  Des masques et des lois
                


                		
                  Prince des sables
                


                		
                  Ceux qui rêvent
                


                		
                  Le secret d’Émile
                


                		
                  Dénouements
                


                		
                  Commencements
                


                		
                  Changement de perspective
                


                		
                  L’arbre rêveur
                


                		
                  L’amitié de Bip-bip et Kalil
                


                		
                  Les représailles des loups
                


                		
                  L’arme ultime
                


                		
                  Le château du Maître des Ombres
                


                		
                  Les adieux d’Émile
                


                		
                  La fin de l’humanité
                


                		
                  Les retrouvailles
                


                		
                  Les autres Devola et Popola
                


                		
                  L’invasion extraterrestre
                


                		
                  L’histoire d’A2
                


              


            


            		
              NIER : AUTOMATA
              
                		
                  La descente
                


                		
                  Adam et Ève
                


                		
                  L’obsession de Beauvoir
                


                		
                  La découverte des extraterrestres
                


                		
                  Le roi est mort
                


                		
                  Bataille navale
                


                		
                  Les mimes de l’humanité
                


                		
                  Périr pour Dieu
                


                		
                  Le chagrin d’Ève
                


                		
                  Le requiem de 2B
                


                		
                  Le serment d’A2
                


                		
                  Collecter la mort
                


                		
                  La désillusion de Pascal
                


                		
                  L’essence des YoRHa
                


                		
                  Rédemption forcée
                


                		
                  S’élever pour sombrer
                


                		
                  Duel au sommet
                


                		
                  Meaningless [C]ode (Fin C)
                


                		
                  A Childhoo[D]’s End (Fin D)
                


                		
                  The [E]nd of YoRHa (Fin E)
                


                		
                  Les adieux
                


                		
                  Conclusion du scénario
                


                		
                  Conclusion du récital
                


              


            


          


        


        		
          CHAPITRE IV — ANALYSE
          
            		
              DRAKENGARD : LA VIOLENCE EN PROCÈS
              
                		
                  Jeu vidéo bis
                


                		
                  Le joueur en question
                


                		
                  Pulsions freudiennes
                


                		
                  La norme sociale interroge la norme ludique
                


                		
                  Sont-ils fous, ou les autres ?
                


              


            


            		
              NIER : LE CANCER DE NOS CERTITUDES
              
                		
                  Faire douter, c’est pacifier
                


                		
                  Patchwork
                


                		
                  Métamorphoses
                


                		
                  Affordance
                


                		
                  Le tout différent de la somme de ses parties
                


                		
                  Gestalt contre Replicant : une bataille philosophique
                


              


            


            		
              DRAKENGARD 3 : LA MORT APPROCHE
              
                		
                  Effacer le monde
                


                		
                  La malédiction
                


                		
                  La quête de sens
                


              


            


            		
              NIER : AUTOMATA : L’EXISTENCE AUTOPSIÉE
              
                		
                  Ce que l’on veut et ce que l’on est
                


                		
                  La perte de sens et l’éveil à l’absurde
                


                		
                  La révolte
                


              


            


          


        


        		
          CONCLUSION
        


        		
          BIBLIOGRAPHIE
        


        		
          REMERCIEMENTS DE L’AUTEUR
        


        		
          Disponible chez Third Éditions
        


      


    
    
      Pages


      
        		
          Page 1
        


        		
          Page 2
        


        		
          Page 3
        


        		
          Page 4
        


        		
          Page 5
        


        		
          Page 6
        


        		
          Page 7
        


        		
          Page 8
        


        		
          Page 9
        


        		
          Page 10
        


        		
          Page 11
        


        		
          Page 12
        


        		
          Page 13
        


        		
          Page 14
        


        		
          Page 15
        


        		
          Page 16
        


        		
          Page 17
        


        		
          Page 18
        


        		
          Page 19
        


        		
          Page 20
        


        		
          Page 21
        


        		
          Page 22
        


        		
          Page 23
        


        		
          Page 24
        


        		
          Page 25
        


        		
          Page 26
        


        		
          Page 27
        


        		
          Page 28
        


        		
          Page 29
        


        		
          Page 30
        


        		
          Page 31
        


        		
          Page 32
        


        		
          Page 33
        


        		
          Page 34
        


        		
          Page 35
        


        		
          Page 36
        


        		
          Page 37
        


        		
          Page 38
        


        		
          Page 39
        


        		
          Page 40
        


        		
          Page 41
        


        		
          Page 42
        


        		
          Page 43
        


        		
          Page 44
        


        		
          Page 45
        


        		
          Page 46
        


        		
          Page 47
        


        		
          Page 48
        


        		
          Page 49
        


        		
          Page 50
        


        		
          Page 51
        


        		
          Page 52
        


        		
          Page 53
        


        		
          Page 54
        


        		
          Page 55
        


        		
          Page 56
        


        		
          Page 57
        


        		
          Page 58
        


        		
          Page 59
        


        		
          Page 60
        


        		
          Page 61
        


        		
          Page 62
        


        		
          Page 63
        


        		
          Page 64
        


        		
          Page 65
        


        		
          Page 66
        


        		
          Page 67
        


        		
          Page 68
        


        		
          Page 69
        


        		
          Page 70
        


        		
          Page 71
        


        		
          Page 72
        


        		
          Page 73
        


        		
          Page 74
        


        		
          Page 75
        


        		
          Page 76
        


        		
          Page 77
        


        		
          Page 78
        


        		
          Page 79
        


        		
          Page 80
        


        		
          Page 81
        


        		
          Page 82
        


        		
          Page 83
        


        		
          Page 84
        


        		
          Page 85
        


        		
          Page 86
        


        		
          Page 87
        


        		
          Page 88
        


        		
          Page 89
        


        		
          Page 90
        


        		
          Page 91
        


        		
          Page 92
        


        		
          Page 93
        


        		
          Page 94
        


        		
          Page 95
        


        		
          Page 96
        


        		
          Page 97
        


        		
          Page 98
        


        		
          Page 99
        


        		
          Page 100
        


        		
          Page 101
        


        		
          Page 102
        


        		
          Page 103
        


        		
          Page 104
        


        		
          Page 105
        


        		
          Page 106
        


        		
          Page 107
        


        		
          Page 108
        


        		
          Page 109
        


        		
          Page 110
        


        		
          Page 111
        


        		
          Page 112
        


        		
          Page 113
        


        		
          Page 114
        


        		
          Page 115
        


        		
          Page 116
        


        		
          Page 117
        


        		
          Page 118
        


        		
          Page 119
        


        		
          Page 120
        


        		
          Page 121
        


        		
          Page 122
        


        		
          Page 123
        


        		
          Page 124
        


        		
          Page 125
        


        		
          Page 126
        


        		
          Page 127
        


        		
          Page 128
        


        		
          Page 129
        


        		
          Page 130
        


        		
          Page 131
        


        		
          Page 132
        


        		
          Page 133
        


        		
          Page 134
        


        		
          Page 135
        


        		
          Page 136
        


        		
          Page 137
        


        		
          Page 138
        


        		
          Page 139
        


        		
          Page 140
        


        		
          Page 141
        


        		
          Page 142
        


        		
          Page 143
        


        		
          Page 144
        


        		
          Page 145
        


        		
          Page 146
        


        		
          Page 147
        


        		
          Page 148
        


        		
          Page 149
        


        		
          Page 150
        


        		
          Page 151
        


        		
          Page 152
        


        		
          Page 153
        


        		
          Page 154
        


        		
          Page 155
        


        		
          Page 156
        


        		
          Page 157
        


        		
          Page 158
        


        		
          Page 159
        


        		
          Page 160
        


        		
          Page 161
        


        		
          Page 162
        


        		
          Page 163
        


        		
          Page 164
        


        		
          Page 165
        


        		
          Page 166
        


        		
          Page 167
        


        		
          Page 168
        


        		
          Page 169
        


        		
          Page 170
        


        		
          Page 171
        


        		
          Page 172
        


        		
          Page 173
        


        		
          Page 174
        


        		
          Page 175
        


        		
          Page 176
        


        		
          Page 177
        


        		
          Page 178
        


        		
          Page 179
        


        		
          Page 180
        


        		
          Page 181
        


        		
          Page 182
        


        		
          Page 183
        


        		
          Page 184
        


        		
          Page 185
        


        		
          Page 186
        


        		
          Page 187
        


        		
          Page 188
        


        		
          Page 189
        


        		
          Page 190
        


        		
          Page 191
        


        		
          Page 192
        


        		
          Page 193
        


        		
          Page 194
        


        		
          Page 195
        


        		
          Page 196
        


        		
          Page 197
        


        		
          Page 198
        


        		
          Page 199
        


        		
          Page 200
        


        		
          Page 201
        


        		
          Page 202
        


        		
          Page 203
        


        		
          Page 204
        


        		
          Page 205
        


        		
          Page 206
        


        		
          Page 207
        


        		
          Page 208
        


        		
          Page 209
        


        		
          Page 210
        


        		
          Page 211
        


        		
          Page 212
        


        		
          Page 213
        


        		
          Page 214
        


        		
          Page 215
        


        		
          Page 216
        


        		
          Page 217
        


        		
          Page 218
        


        		
          Page 219
        


        		
          Page 220
        


        		
          Page 221
        


        		
          Page 222
        


        		
          Page 223
        


        		
          Page 224
        


        		
          Page 225
        


        		
          Page 226
        


        		
          Page 227
        


        		
          Page 228
        


        		
          Page 229
        


        		
          Page 230
        


        		
          Page 231
        


        		
          Page 232
        


        		
          Page 233
        


        		
          Page 234
        


        		
          Page 235
        


        		
          Page 236
        


        		
          Page 237
        


        		
          Page 238
        


        		
          Page 239
        


      


    
  

OEBPS/images/e9782377840281_i0018.jpg
L'EUVRE ETRANGE DE

TARO YOKO

De Drakengard a NieR: Automata





OEBPS/images/e9782377840281_i0019.jpg
HXKIUIARKU XK





OEBPS/images/e9782377840281_i0016.jpg
AAIN





OEBPS/images/e9782377840281_i0017.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0014.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0015.jpg
L'GEUVRE ETRANGE DE

TARO YOKO

De Drakengard a NieR: Automata





OEBPS/images/e9782377840281_i0012.jpg
L'EUVRE ETRANGE DE

TARO YOKO

De Drakengard a NieR: Automata





OEBPS/images/e9782377840281_i0013.jpg
BRF I N o





OEBPS/images/e9782377840281_i0010.jpg
L'GEUVRE ETRANGE DE

TARO YOKO

De Drakengard a NieR: Automata





OEBPS/images/e9782377840281_i0011.jpg
AIOY





OEBPS/_page_map_.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/e9782377840281_i0029.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0027.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0028.jpg





OEBPS/images/e9782377840281_i0025.jpg
L' EUVRE ETRANGE DE

TARO YOKO

De Drakengard a NieR: Automata





OEBPS/images/e9782377840281_i0026.jpg
fek-Fa%





OEBPS/images/e9782377840281_i0023.jpg
Wedss songe wun nstant i un mogen de Sschapper de cetle prison
Lo lethes, puis formule une /z;paf/zi.n: puisquds se towent
dans wn sive, d suffirai di e soid pour quelle leun.
apparalsse. Celle-c. prend la forme dune in?/u posée
par un tresx petso 00 laguelle Noer Aepond. contectement.
Bientst, le songe mortel se” dissgpera, mais avant cela, le Frospe

Je sepose.





OEBPS/images/e9782377840281_i0024.jpg
0.0





OEBPS/images/e9782377840281_i0021.jpg
Des nrcfmngas tu ne dois:
Les nffeler,
Les feindra,
Lesécrire,
Les scu l}yter,
Les célébrer,

Les nommer.





OEBPS/images/e9782377840281_i0022.jpg
Mw:{wtdy&fm;/ tard. Nar of Weiss sont maintenant
pigis dans (e tive du mase, pusonniers de sa conscence i la
ditive. Ao chef du w//a;; leur a//zgua 3»(’& lanstar de tous les
habdants de la Fotet de5 A ) Us veennent d'sbe frappes de
plen fouel par le songe mortel. Ceuxt qui le contractent Jantf(‘:?z’.l
dans un Sommed iternel, pfa?u de lewrs tives. s nlont alors
pour seul mogen de communcation gue le lexte en surmpressin
sun Lecran wewr. & en effet, an/wé. commence & se delider
autour de Nar. Kes perso S puis les decors 3'effacent. A
ne seste plus g4 les mots Blancs 74 difilent sur un fond dencre.





OEBPS/images/e9782377840281_i0020.jpg
adis, dans un Ao tavage par la , Cng deesses
a/mum. agi p e

apparutent dans le cul. fewr chant milodeux apporta la paix ot
Charmonie. & le peuple se mit & les vinirer. Bn leun donna le nom.
A Srvoguenses. Frice & elles, la guente ne fut plus gu'un locntacn
Souvent. humande tout entiste vicut un ige dor. e debut d'sne

e luminense ot d'un beaw...





